escribo a mi manera

ENCUENTRO CON EL POETA MARK STRAND

2011-04-21T22:27:00.000-07:00

La visita del poeta Mark Strand a Caracas estuvo signada por varios actos a los cuales no se les dio la suficiente publicidad. Casi a escondidas me enteré de que estaría el domingo 3 de abril en el Hotel Caracas Palace , acompañado de varios de nuestros poetas a fin de tener un conversatorio y oír la lectura de algunos de sus poemas. La convocatoria hecha para las 11 am sufrió algunos retrasos y comenzó la reunión casi entrando las 12 m. La figura alta, delgada, con sus ojos azules tras los lentes de montura ancha, que contrastan con las cenizas que hay en su ya escaso cabello, así como su voz cálida, de acento perfectamente entendible, causan la necesaria admiración aún sin conocer su extenso currículo, que incluyen el haber sido designado poeta laureado por la Biblioteca del Congreso de los EEUU, El premio Bollingen, el premio Wallace Stevens, el premio Pulitzer , además de desempeñarse como Profesor de la Universidad de Columbia.
La presentación del invitado estuvo a cargo de Rafael Cadenas, quien con manifiesta modestia confesó ser “un profesional de la inseguridad”. Nos recordó lo cerca que se encuentra Strand del poeta Stevens, y de que el oficio de escribir se ejerce borrando la humildad de quitarle peso a la dicha. Nos habló de cómo Strand deslumbra con palabras que no brillan, de ver el poema como artefacto inagotable y de que en definitiva y pese a que Strand declarara que no seguiría escribiendo poesía, ésta nunca deja ir a sus súbditos. Luego en riguroso orden alfabético fueron los poetas Edda Armas, Igor Barreto, Patricia Guzmán, Leonardo Padrón y Yolanda Pantín leyendo los poemas traducidos por Beverly Pérez Rego, del libro “Nada ocurra”, luego de escucharlos en la propia voz del autor. Así oímos en doble melodía los poemas Carta, A Ella, La llegada de la luz, Elegía a mi padre y El regreso del gran poeta.
Me permito copiar el verso final de El regreso del gran poeta:

Díganme ustedes allá afuera, de todos modos, ¿qué es la poesía?
¿Puede alguien morir sin ni siquiera un poco?

Y me pregunto ¿Esperaremos en vano el regreso de Mark Srand?

México con el color de las Jacarandas

2011-04-21T17:47:00.000-07:00

MÉXICO CON EL COLOR DE LOS JACARANDÁS

En esta estación, preludio de la Semana Santa, México brilla con el color de las jacarandas en flor. Por calles y avenidas asoman gallardos y airosos tiñendo de luz los espacios. La ciudad se viste de morado, e igual aparecen guayacanes y flor de mayo. Toda una fiesta para los ojos, que contrasta con el tráfico y el humo de los automóviles.
En el Palacio Nacional, vecino a la Catedral y a la Plaza Mayor, todavía está abierta la exposición con motivo del Bicentenario. Los grandes salones nos dan un paseo por la historia, desde la colonia, la independencia hasta ahora. Salas con profusión de objetos valiosos, leyendas transcritas en imágenes y el aprovechamiento de medios audiovisuales. Todo un éxito que hay que admirar.
El centro de la Capital luce limpio, con vigilancia y muchas calles vueltas solo peatonales, tal como la Madero, con su profusión de locales de joyerías, y el Palacio de Iturbide que también alberga en su interior, un homenaje al Bicentenario.
En el auditorio Nacional se presenta durante cuatro días a casa llena, el show de Alejandro Fernández “El Potrillo”, Excelente espectáculo que pudimos disfrutar con sus tres pantallas gigantes, un sonido inmejorable y el orden a la hora de salida.
El Museo Sumaya, recién inaugurado, obra del millonario Carlos Slim, nos llena el espíritu con su vasta colección privada de obras de Rodin y Dalí, pintura italiana, francesa, mexicana, colección de monedas, contrastando en perfecto equilibrio con su moderna arquitectura.
Dos días en Oaxaca, declarada patrimonio de la humanidad, con sus balcones de fina herrería, las ruinas arqueológicas de Monte Albán, y Mitla, el árbol de Tulle, el Museo Convento de Santo Domingo, con su fabulosa colección encontrada en la Tumba siete, al lado de la Iglesia de Santo Domingo, auténtica joya colonial, con su techo abovedado, dibujado en filigrana de oro, complementaron este nuevo viaje a México. Una delicia los desayunos en el Mercado Municipal 20 de noviembre, vecino al Mercado de Artesanías. Sentarse en cualquiera de los restaurantes que rodean al Zócalo, para tomar el pulso de la ciudad oyendo a los músicos de marimba y violín, . Aprovechar la cocina oaxaqueña, con su fino queso de hebras, y pernoctar en alguno de los hoteles que se ubican en las antiguas casas coloniales restaurados para esos fines, conforman el broche perfecto para unas cortas vacaciones. Unido a todo ello la oportunidad de asistir a la boda de mi sobrina ahijada y compartir con los amigos de muchos años. Nada más que decir: México siempre nos da la bienvenida y nos pide regresar.

LOS ELEMENTOS HUMANOS

2011-02-19T12:06:00.000-08:00

Con un sol radiante, que daba en pleno rostro, lo que obligó a mudar el bien arreglado espacio a uno menos ardiente, se inició la sesión mensual del grupo Visión. El invitado era el poeta, y conocido hombre de radio, televisión, guionista y escritor de la serie Los Imposibles: Leonardo Padrón.
La presentación del libro Los elementos humanos nos llevaron a hacer de la mano de Alexis Romero un recorrido por los inicios de Padrón desde su asistencia al taller de Luis Alberto Crespo, ese gran maestro que lo marcó, pasando por su participación en el grupo Calicanto, y Guaire. Para Romero los poemas de Padrón están asociados a su vida pública, lo que late debajo de su poesía no es adorno, es un drama personal. Él establece una relación de lenguaje con la ciudad a través del goce y el deseo. Esto último fue corroborado por Padrón cuando nos contó de su experiencia al ir por primera vez a Nueva York y encontrarse sumido en la magnificencia de los espacios y las multitudes. Desde que se reconoció como animal humano ha sido importante para Leonardo conectarse con la ciudad y su entorno. Aunque ese sentimiento primigenio se lo dio, no Caracas, a la cual ahora le dedica parte de sus estrofas sino aquella visita a Nueva York. Su impresión ante aquello le recordaba los poemas de García Lorca con sus imágenes surrealistas. Eso le cambió su manera de escribir, comprobó que la ciudad tiene sus respiraderos de belleza.
Alexis Romero nos dijo que Leonardo Padrón se ha ocupado de ser el cronista de la ciudad a través del poema. Su poesía quiere celebrar la vida, tiene un templo a la alegría del lenguaje. Hay que leer no sólo lo que dice el texto, sino lo que el poema oculta. Hay una historia personal allí.
La lectura en la voz de Leonardo Padrón, de los poemas Caracas Family Center, y La Vida lenta de Caracas, nos dejaron testimonio de su intima relación con la ciudad.
Ese solitario oficio de poeta, que hace la soledad gozosa de la escritura, tiene en Leonardo Padrón y su antología poética un espacio propio. Contenida en esa cuidada edición de Los elementos humanos, que además cuenta con el agregado de las reproducciones de la obra pictórica del maestro Alirio Palacios, es un regalo que nos debemos dar, para así quedarnos obligados a ver más allá de lo que está escrito y pensar en si es posible que través de esa fina ironía no nos podríamos reconciliar un poco con la ciudad que nos ha tocado vivir y sufrir y nuestro entorno.

ESA DAMA CIEGA QUE LLEVA BALANZA

2011-02-19T10:23:00.000-08:00

Donde hay poca justicia es un gran peligro tener razón.
Quevedo

Para entender y calibrar lo que significa la palabra justicia, debemos de saber que ella nos exige una contraprestación inmediata. Quien la demanda lo hace porque siente que se le han vulnerado sus derechos. Quien la imparte se encuentra montado sobre la difícil línea que separa los derechos de unos y otros, hasta encontrar el justo medio de dar a cada quien lo que le corresponde o se merece.
En ambos casos la petición acordada o la sentencia que la deniega, llevan implícito un perdedor y un ganador. La ley da unas pautas de estricto cumplimiento pero que no siempre obedecen al interés ventilado más allá de su aplicación.
Cuando el demandar y el esperar que la justicia sea impartida pasa a formar parte de nuestra cotidianeidad, nos vemos, (queramos o no), con la lanza en las manos dispuestas a defender o a exigir lo que creemos justo o al menos así presentamos el caso. Es aquí cuando observamos que la justicia se nos aparece o se nos vuelve acomodaticia. Se alarga o acorta una vara según se mida lo que se defiende o contra quien se haga. Se hace evidente entonces, que en muchos casos es preferible tener un buen abogado que tener la razón y es que la causa más justa peligra ante la ignorancia crasa de un mal litigante.
La experiencia, esa virtud o mejor dicho ese estado de gracia que se consigue a través de los golpes recibidos, nos ha enseñado en el ejercicio diario de la búsqueda de la justicia, que nunca ha habido dos jueces que con la misma ley juzguen de igual modo la misma cosa. Tampoco habrá dos opiniones exactamente iguales sobre un igual asunto, si las mismas son debatidas ante el amparo de la dama ciega. En la persecución de la justicia muchos han quedado atónitos cuando el fin alcanzado está bien lejos de lo solicitado, ya que intervinieron favores ajenos en beneficio de otros, aún sin ser los justos merecedores. De nuevo se observa que la justicia está directamente unida a la interpretación muchas veces caprichosa e interesada de quien la imparte.
Hay carestía de honestos en las funciones de administradores de justicia. Se atesora más riqueza dando a otros la razón injusta, que el mérito a quien en verdad la tiene. La razón así obtenida es floja e imperfecta, pero ello en un país donde campean y triunfan atributos muy cercanos al poder, las leyes se tornan acomodaticias al interés de los negocios con él relacionados.
Cualquiera que sea pues, el fruto que ya tengamos de las experiencias vividas, debo decir que en ese largo camino a recorrer en la búsqueda muchas veces frustrada de la justicia, hay que estar entrenados físicamente y dispuestos a subir cientos de escalones, (en nuestros Tribunales los ascensores son un lujo). Así como preparados no sólo con un par de buenos zapatos, sino con suficiente paciencia e histrionismo para no morir en el papel de mendigantes justicieros. Hay que tener oídos bien afinados, y lentes muy limpios para no dejarse sorprender por lo que se oye y ve en los estrados.
Yo, que de la única cosa de la cual he hecho profesión, ha sido de la esperanza de acertar con la razón para quienes confiaron en mí, no reconozco otro fruto sacado de esa experiencia, como no sea el aprendizaje de hacerme sentir, que me faltó mucho por aprender. He sentido en carne propia una verdad adulterada, o prostituida en beneficio de un rector de entendimiento escaso o nulo. Nada digo con esta afirmación que no sea ya harto sabido, pero no está de más recalcarlo.
Debo confesar, sin embargo, que a estas alturas del camino, me he curado de la obsesiva enfermedad de querer arreglar los entuertos ajenos, acudiendo a un Tribunal para someter al juicio de un tercero los errores humanos; los mismos que con voluntad y entendimiento pueden transarse fuera de Corte, sin tener que sufrir un traicionero penalti. La justicia cambia tan a menudo de opinión con jueces ineptos, como un pulcro de camisa.
Mi manera de vivir, después de casi medio siglo de batallar con leyes, sigue siendo la misma; solo que ahora la moderación es el néctar que más aprecio. La impaciencia ha cedido espacio para la mesura. Fue necesario que aprendiera a sobrellevar con estoicismo, lo que no se podía evitar o cambiar.
La justicia, más que un norte que hay que alcanzar cortando cabezas o luchando contra molinos de viento, es hoy en día un sentido que se ha envejecido de forma natural. Ahora ya la he pasado y cernido por una tela de cedazo muy fina. Lo que de verdad ha quedado en el fondo, no alcanzaría ni para un epígrafe.
La primera lección que debería de darse a los estudiantes de leyes debe ser: si vas a dedicarte a ello, resiste, no sufras por la injusticia. Tampoco calles cuando la veas cercana, porque si bien el hombre superior debe tenerla como su modelo, le es muy difícil salvaguardar su promesa, cuando de él no depende. Ya lo dice la filosofía popular “más vale dedo de juez que palma de abogado”
. ¿Cómo confiar en plenitud en alguien que se nos presenta con los ojos vendados? En el velo que cubre la Justicia, se interpreta la venda como significando que el juez no necesita, ni debe saber, ni verlo todo del justiciable, sino que ha de limitar su juicio al hecho y sólo al hecho concreto.
Así que, honremos a la justicia pero no esperemos encontrar en ella nuestra única esperanza o tabla de salvación. Podría ser que el ojo de la Ley fuese uno tuerto o que estuviera leyendo un texto equivocado. Y ante eso, una justicia enferma: sálvense quien pueda.

BESITOS DE COCO EN CHORONI DESPUÉS DE 45 AÑOS

2011-02-06T16:10:00.000-08:00

Todos los pueblos de mar tienen un encanto que los hace parecerse, y Choroni- Puerto Colombia no son la excepción. Pero a un lado del embarcadero de este último, muy cerca desde donde parten las lanchas hacia las playas de Chuao, Cepe, Puerto Maya y Puerto Cruz, hay algo que le da una distinción y sello especial: un rincón reservado para la dulzura. A esa que viene dentro de una ponchera de plástico verde y que trae sobre su cabeza Carmen Saturnina Cobos, la dulcera del pueblo.
Ella se sienta en ese espacio guardado con celo, todos los días desde la 1 de la tarde, a esperar en actitud paciente, a los a veces ausentes compradores.
La acompañan los escasos 100 metros de piedra que forman el malecón construido desde la época de Pérez Jiménez y cuatro cañones oxidados, que en solitaria vigilia , se dejan bañar por las olas que rompen con olvidada memoria una y otra vez. Más allá los borrachos del bar cercano, y los niños que juegan con completa distracción le dan el marco preciso a la figura de Carmen con sus casi 68 años, el pelo corto enrulado con círculos de ceniza, unas uñas largas y cuidadas, que no dejan adivinar que tras la estampa robusta de piel morena, está la enérgica madre de diez hijos habidos con tres parejas, una treintena de nietos y diez bisnietos.
Conversar con Carmen es radiografiar la historia de muchas otras valientes luchadoras, sólo que ésta no se conformó con parir desde antes de cumplir los 15 años, sino que ingenuamente afirma que de no ser porque cuando tenía 32, descubrió a través de una amiga que existían las anticonceptivas, quien sabe si hubiera completado la docena o más. Una mamá gallina que aún hoy cuida a los polluelos y trabaja sin reparo para ayudar a que un nieto pueda terminar sus estudios universitarios.
— ¿Cuantos años llevas haciendo dulces?
—Desde que tenía 40 años estoy en esto de la dulcería. Empecé probando y ya ve aquí sigo..
La maternidad precoz le impidió terminar el sexto grado, y le ha tocado desempeñar muchos trabajos: vendedora de empanadas, camarera o cocinera en restaurantes, servir en casas de familia, como jornalera con el cacao. Aunque ahora está jubilada del Concejo Municipal de Girardot y además tiene su pensión de vejez. No descansa, necesita el ingreso que le proporciona la venta de sus dulces. De allí que a diario recorra las calles donde a veces falta el asfalto, y que sin embargo recorren los turistas ávidos del descanso de fin de semana. Aunque estos cada vez vienen menos.
Una paisana se acerca. Sus ojos y piel clara hacen presumir la ascendencia mezclada con algún extranjero, que quizás llegó hace años, al igual que otros aventureros a esta tierra prodiga en el cultivo del cacao y se quedó. O quizás se fue pero dejó el fruto de su aventura. Ella le pregunta a Carmen si la podría ayudar para comprar en Maracay unas medicinas naturistas. La dulcera franca, no se niega. Le dice que se las puede comprar la semana entrante, que le dé el nombre exacto y ella se las trae. En lo alto, a la derecha, la cruz blanca sobre la pequeña colina flanqueada por cactus y arbustos pequeños, parece bendecir la escena y disimula tras la fachada de posadas de lujo, que hay mucha miseria. Un ejemplo es la basura acumulada y exhibida sin vergüenza, en muchos espacios.
Al rato se acerca a la dulcera una muchacha que le pregunta con candidez sobre su arroz con leche.
— ¿Está sabroso?
Ella se ríe con mucha picardía y de forma honesta dice— No se mijita porque yo no lo he probado, pero fíjate ya se vendieron todos los de la parte de la arriba. Se refiere a que en su ponchera coloca dos capas de dulces y en esas primeras horas, con un sol cómplice, las ventas se le dieron fácil.
Carmen confiesa que son tantos años haciendo la dulce mezcla, que ya ni la prueba. Sabe en qué momento ponerle el melado, cuando la masa está lo suficientemente suave para formar los besitos o envasar el arroz con leche. La experiencia es su receta aprendida, pero no da muchas pistas. Eso sí sólo usa leche de coco, de los que le traen de Chuao, porque ya por aquí ni palmeras quedan, dice con pesar y por supuesto el legítimo papelón. Nada de ese que viene en frasco líquido, que es puro azúcar.
El camión acondicionado como autobús, lleno de lugareños y turistas, que hace el recorrido interno entre Puerto Colombia y Choroni, no deja de tocar la corneta al pasar cerca del puesto de Carmen. La dulcera nacida, criada y sufrida en estas tierras es bien conocida y más de uno la saluda, o le grita algo que la mayoría de las veces no se alcanza a entender, pero que en los oídos de Carmen sí suena claro, ya que siempre les contesta agitando su mano o con una amplia sonrisa.
Un inesperado chaparrón nos obliga a recoger la ponchera verde, taparla con un paño y correr hacia un lugar techado a guarecernos.
El bar la Playa es el sitio elegido, con su estridente música, sus mesas llenas en su mayoría de hombres que beben cerveza y juegan dominó. Acercamos unas sillas y vigilantes con la ponchera enfrente tratamos de seguir la charla. Misión imposible. Sin embargo, esos momentos reunidos allí esperando que la lluvia cese, sirven para afirmar que Carmen conoce a casi todos los presentes. Su padrino está allí y ella se acerca a saludarlo y nos aclara que tiene más de 80 años y era el mejor amigo de su padre. No se tarda mucho porque la impaciencia del viejo por colocar su piedra de dominó parece presagiar que en un descuido hasta “la cochina” le puede quedar ahorcada.
En una mesa cercana una dupla de alemanes permanece callada, observando todo con curiosidad. La gente a su alrededor, semidesnuda, gritando para dejarse oír, en competencia con el ruido de las piezas blanquinegras sobre la mesa, no parecen asombrarlos. Nada que invite al relax o la paz. Ellos parecen disfrutar del ambiente poco higiénico y de la compañía del perro callejero cercano a su mesa y Carmen hace notar que en este pueblo no hay fuentes de trabajo y que cuando el turista no viene no hay pa´ nadie. Es la maldición de nuestra geografía, bellos lugares desaprovechados, cubiertos por la costra de la desidia.
La lluvia se disipa después de quince minutos a lo máximo. Las calles quedan con las aguas empozadas, con las botellas de plástico como botecitos atracados junto a papeles y restos de comida.
El sitio que usa Carmen para la venta está mojado y aún no ha vendido toda la mercancía. Le quedan 18, de los 30 vasitos de arroz con leche de coco y de los paquetes de besitos (con 5 cada uno), aun tiene 3, de los 12 que trajo. El sólo pensar que se tendrá que regresar sin la venta hecha, le pone más sombras a su piel curtida. Y es que además de la pérdida en los materiales invertidos, (½ caja de papelón le cuesta 100.000 bs) se desequilibrará su presupuesto. En estos momentos está afrontando además de los gastos de su casa, el cuido de su madre de 98 años, y el peso del costo de las medicinas para una hija enferma.
Con el paño que enrollado le sirvió de base para llevar la carga de la ponchera sobre su cabeza, limpia su escalón y vuelve a acomodar su carga en el malecón.
De nuevo la espera. Los clientes pareciera que han huido. Así como lo hicieron en un tiempo los barcos que atracaban allí a llevarse las cosechas y traer mercancías. La economía de producción ha cambiado por la que trae el turismo. Aunque aclara que la llegada de gente mala de otras partes, ha aumentado la delincuencia y por supuesto alejado a los visitantes. Nada bueno para el pueblo.
En la próxima media hora nadie se acerca a comprar y en ese mismo tiempo las manos de Carmen han estrujado un pañuelo lo suficiente para que se torne de blanco a un gris desolado. La mujer que parió diez hijos de forma natural, a puro pulmón, ayudada por la comadrona del pueblo, ahora resopla con resignación.
Son las 5 pm, las lanchas comienzan a regresar con los venidos de otras playas y de nuevo se inicia, con más fuerza esta vez, la lluvia. Le propongo a Carmen marcharnos a la posada .Su mirada se vuelve interrogante hacia su ponchera casi llena. La tranquilizo.
—No te preocupes que esta noche en la cena con mi grupo, todos ellos probarán de postre tu arroz con leche y tus besitos de coco.
La sonrisa que no quedó plasmada en los afiches en que ella aparecía, para promover el Festival de afro descendientes y que adornaron todos los postes de Maracay y sus alrededores, esta vez sí salió a relucir. Esa que es como el sol que nos hizo falta durante toda la tarde.
De vuelta las paredes remozadas de las casas, ahora convertidas en hospedajes de fin de semana, nos asoman un futuro que no acaba de ser próspero para este pueblo que aún se levanta temprano y va a la misa de 8 am en la Iglesia pintada de azul y que sigue vendiendo la idea de que con solo pasar las montañas que la llevan a él tendrán la felicidad que da el sol y el mar azul magenta.
Habían pasado 45 años desde mi última visita a Choroni y de verdad en el pueblo vi casi todo igual, solo que esta vez probé los besitos de coco y el arroz con leche y me prometí no dejar pasar tanto tiempo para la próxima visita, porque de seguro ya no estaré para contarlo.

Mercados desarropados

2011-01-09T12:28:00.000-08:00

La visita a un mercado a cielo abierto, caluroso o propenso a que la lluvia te moje, ubicado en plena calle, sin mucho sitio para que si vas en vehículo propio tengas dónde dejarlo, significa todo un reto que hay que aceptar.
Una veintena de toldos alineados sin muchas pretensiones, ofrecen con la modestia de monjes budistas productos del campo, granos, quesos, galletas, tortas caseras, flores para el espíritu, y hasta cachapas y hallacas, junto a la promesa (no siempre cumplida), de tener precios fraternos con la crisis. Los días sábados y domingos funcionan en La Bonita y en la calle Amana de Sorocaima estos mercados bajo el amparo y vigilancia de la Alcaldía de Baruta.
Allí las verduras, hortalizas y frutas se exhiben sin pudor desnudas, para así regalarnos sus aromas y texturas. Fuera la bandeja de anime y el envoplast, que las viste con aires higiénicos y las aísla del erótico manoseo de los futuros compradores. Las papas no ocultan la tierra en sus ojos, ni los plátanos apilados al descuido, tienen vergüenza en mostrar en su tránsito de las matas a los mesones, rajaduras de harakiri. Un dependiente uniformado con su delantal azul, nos informa que muchos son traídos desde los cultivos de la Colonia Tovar. Otros son comprados al mayorista de Coche o Qta. Crespo y revendidos allí, pero con los precios que les sugiere y supervisa, la Alcaldía de Baruta.
Sergio Cuellar Contreras un nativo del Perú con más de 40 años en estas lides de verdulero y proveedor registrado, confiesa que si bien la ganancia no es mucha, es lo suficiente para que le alcance. Asegura que las mejores ventas las hace en el mercado que se abre los martes en Prados del Este y los viernes en Cumbres de Curumo en las ferias de precio único. Otra variante de los mercados, que están bajo la tutoría de la Gobernación de Miranda. Así lo dejan claro las chemises amarillas que lucen los dependientes.
Una clase media que lucha para equilibrar su maltratado presupuesto obliga a Vanessa Miguel a madrugar los días martes y cuadrar su horario de profesora universitaria, para que no coincida con la gran feria de precio único que abre desde las 6 am cerca de su casa en La Bonita. Allí junto a los residentes de los más de 12 edificios vecinos espera la llegada del camión que si viene directo desde los cultivos en La Grita, en Trujillo. Ella entabla, con la energía de un maratonista, la disputa para obtener las mejores frutas, hortalizas o verduras al unificado monto de 6,00 Bs el Kg. Claro que con algunas excepciones como el ajo, tomate, cebolla y ocumo que siguen fieles a los precios inflados del mercado habitual. Un ahorro valioso si se compara que en el mercado por 3 manzanas o un Kg de piña pagarás Bs. 20.
En la feria de precio único que se ubica los viernes en la plaza de Cumbres de Curumo, cercana a la Iglesia y vecina de la entrada a Fuerte Tiuna, la gran afluencia de gente obligó a establecer la entrega desde las 6 am de 300 números diarios, para así impedir qué, según nos cuenta Jesús Alberto Domínguez, desde su puesto de venta de hallacas y tamales, señoras de alto copete, (sic) se empujaran y pelearan para vergüenza de los vecinos y amigos. Él me dio un dato a tomar en cuenta y es que si lo llamo a su celular, junto al pedido de hallacas me garantiza tener un número (bien bajito), para que me desocupe temprano de las compras y pueda hasta desayunarme con algunas de las 30 hallacas o 170 tamales, que La fiera de su mujer prepara para la venta cada día de mercado.
Si bien en la mayoría de los mercados que había visitado como los de Sao Paulo, Oaxaca, Puebla o Santiago de Chile y en nuestro país el de Mérida, el cual se lleva el laurel por su variedad, estaban bajo techo; estos a cielo abierto dan una nueva perspectiva. Aunque es posible que no den un placer visual por sus instalaciones, les aseguro que sí lo dan gastronómico. Allí están las hallacas, el queso guayanés que se derrite y unas genuinas cachapas de budare, rivalizando con la espontaneidad de los tenderos. Vale la pena repetir la experiencia.

lign='middle' border='0' />

MIERCOLES SANTO O EN BÚSQUEDA DE LA PERTENENCIA

2010-11-06T09:30:00.000-07:00

El limonero del Señor

Un aguacero de plegarias
asordó la Puerta Mayor
y el Nazareno de San Pablo
salió otra vez en procesión.
Andrés Eloy Blanco

MIERCOLES SANTO
O
EN BÚSQUEDA DE LA PERTENENCIA

Nacer y vivir en una ciudad no determina que pertenezcamos a ella. Se necesita mucho más, hay que experimentarla, recorrerla con el afán de hacerla nuestra. Conocer sus historias, sus creencias, tradiciones, formar parte de ellas.
Quien pretenda que su ciudad sea parte de él, y le pertenezca por completo, también debe saber acomodarse y circunscribirse de tal manera a ella, que pueda padecer sus carencias con el ánimo suficiente para hasta permitirse gozar con ellas. Hacer de sus enfermedades, motivo y razón para desear su perfección. Amarla aún con sus vicios soterrados envueltos en desidia o progreso.
La religión está íntimamente ligada a cada ciudad a través de sus monumentos, Iglesias, conmemoraciones, fiestas patronales e incluso sus ritos con tradición pagana. De igual manera las celebraciones de los días patrios dan un sello personal a cada ciudad y la distinguen aún dentro de un mismo país.
Para encontrar dentro del ámbito de nuestra Caracas un giro espiritual que nos lleve a experimentar una reflexión que nos marque y nos ate a ella íntimamente, hay que hacer ejercicios de misticismo, vestirse con la piel de un monje tibetano y apartar del entorno de nuestros ojos las miserias y violencias de cada día. No es fácil.
Prefiero recurrir a las catacumbas de mi memoria y rescatar de allí la experiencia vivida en los años de mi infancia en la Basílica de Santa Teresa, ubicada a escasas tres cuadras de lo que fue mi casa hogar durante los primeros once años de mi vida. No se trata de volver en busca del paraíso perdido, sino de conectarse con las huellas de ese algo que nos permita apartarnos del sonambulismo cotidiano.
La Basílica, con su doble fachada, una dedicada a Santa Ana y la otra a quien le da su nombre, alberga en su interior desde la época de la Caracas provinciana a la venerada imagen del Nazareno de San Pablo. El santuario representa una tradición unida a Caracas que aún hoy se repite con fervor.
En la última Semana Santa volví sobre los olvidados pasos y el Miércoles Santo fui partícipe, tal como me era obligatorio en aquellos años, a la renovación de fe que allí se celebra.
Un Nazareno que estrenaba ropaje de pana bordado en hilos de oro, lucía festivo por el brillo y color que le daban más de 5000 orquídeas colocadas en forma de arco a sus espaldas y como lecho amoroso a su figura de pino moreno.Su rostro, transido por el dolor de una corona de espinas y la pesada cruz que reposa en su hombro izquierdo, me renovó en su contemplación, esa fuerza espiritual pérdida durante los años que preferí remontar olas o viajar a otras ciudades que me ofrecieran el descanso del caos citadino.
Las luces del altar mayor, anfitrión que distinguía a su huésped de la capilla lateral durante el resto del año, no empañaban a las cientos de velas capaces de derretir la indiferencia de los devotos durante los 364 días restantes. Días en los cuales cada quien se vuelca en su mundo exterior de lucha y trabajo sin dejar espacio para oír la voz de la reflexión entrañable. Ese lugar dónde aun anida la fe y la creencia de que podemos y debemos ser mejores seres.
Pese a que es sólo una imagen, madera tallada por un artista que recibió el soplo divino en el momento de su creación,( debido a la perfección con la que está ejecutada); para los creyentes presentes simboliza la promesa de redención y expiación de los pecados. Su veneración conlleva el camino cierto para obtener favores y alcanzar perdón. Parece no importar qué hiciste antes o qué hagas después de estar allí. En ese momento la misericordia te baña y no te dejará caer. No hace falta sino el Cirineo de tu fe.
Ese rito litúrgico le da carácter propio a nuestra ciudad; marca un paréntesis que lleva al éxtasis al piadoso y lo aísla del dolor. Miles se visten con ropajes morados, caminan en procesión o llegan de rodillas con tal de vivir, aunque sea de lejos, la experiencia de ver la milagrosa talla y recibir el gozo de la renovación espiritual. Ello nos da licencia para perdonar el fanatismo ciego que confunde el rito, o el festejo con la carga de truco comercial en ese día especial.
La presencia de buhoneros con sus pacas de velas, inciensos foráneos, estampitas con oraciones entre las que se cuelan las dedicadas a María Lionza y al negro Miguel, no le restan la carga emotiva y simbólica que la procesión lleva tatuada durante más de 200 años.
Di una vuelta de tuerca a mi memoria y me vi con 7 años, vestida por única vez con el hábito morado, (un poco sin saber por qué), pagando la promesa hecha por mi madre al yo superar una doble pulmonía. Los milagros ocurren.
Hoy estoy aquí y con fe les doy mi testimonio y compromiso de que con esa vuelta a escarbar dentro de una tradición arraigada y (de la cual he formado parte), puedo concluir que Caracas sí me pertenece. Y yo pertenezco a ella. Ya no tengo por qué dudarlo.

Botero y yo

2010-08-09T17:18:00.000-07:00

El tema de la belleza no se agota, cualquier consideración acerca de ella sólo abre los caminos al debate. Por otra parte la subjetividad de la belleza no necesita comprobación. Es una verdad que debemos aceptar, así como admitimos que la tierra gira sobre sí misma y alrededor del sol, sin que con esa conformidad debamos de explicar enseguida las razones de tal postulado.
Es así como el creador de un objeto artístico, sea pintura, escultura o cualquiera otra manifestación del arte ejerce su plena soberanía al crearla, sin esperar el cuestionamiento de los posibles admiradores o detractores de ella. El artista no espera convencer a nadie con su creación, le basta con la satisfacción de verla terminada, de saberse un creador, y sólo apuesta a que la misma sea al menos perdurable o trascendente.
El ser humano como destinatario de la obra creativa, está siempre sujeto a su condición subjetiva de considerar, según su criterio y apreciación, si algo es o no hermoso. Con ello busca confrontar la creación artística con lo qué ella expresa y cómo lo expresa. Un antagonismo sin razón, ya que el acto mismo de la creación enciende de por sí las luces para la comprensión del objeto creado, más allá de lo que los ojos del observador capten en la obra. Hay detrás de ella una esencia que es dada por el autor, su soplo creador.
Todas estas reflexiones y consideraciones formaban un torbellino un mi cabeza, pero al entrar al Museo Fernando Botero, ubicado en la ciudad de Bogotá, ellas tomaron un rumbo de placidez ante unas obras que rompían con lo que hasta no hace mucho parecía regir los cánones de lo que las formas de la figura humana podrían ser consideradas clásicas de la belleza.
Si bien es cierto que ya en la pintura renacentista las estilizadas vírgenes de Boticcelli, contrastaban con las figuras rellenas de Rubens, las alargadas formas de Modigliani, o las deformes y casi esqueléticas de El Greco; para la época moderna no se había presentado una obra tan extensa y variada que siguiera el patrón de la redondez como forma estética, en cualquiera que fuera el objeto pintado, dibujado o esculpido.
A la entrada del Museo nos recibe una enorme mano que ya deja claro que estamos ante un concepto de belleza que no admite comparación. En las sucesivas salas aparecen dibujados o esculpidos mujeres, hombres, caballos, gatos, otros animales, objetos. Todos ellos bajo el reino de la redondez, la exageración en la búsqueda de las curvas, una sinfonía cantada desde lo profundo con la severidad de un réquiem para todo lo que se asemeje a lo estilizado.
Al entrar a una de las salas mi complacencia se volvió gozo rayando en locura. Allí estaba ella, la versión particular y genial de Botero de la Maja desnuda, con su enorme vientre que exhibe sin pudor la grasa acumulada, sus senos que forman dos paréntesis, divididos por una línea, como si se hubiere trazado una enorme B acostada. La cadera sinuosa como una montaña que se negara a dejar emerger el sexo apenas insinuado, como una mancha al descuido. Las naranjas, muy redondas al lado de la maja. Ella recostada a lo ancho de la cama que luce un copete capitoneado, y con la media sonrisa que parece pensar en si las come o no.
La vista y apreciación de la genial obra rompió todos los paradigmas negativos que podía albergar contra la no belleza de la obesidad y la gordura. Mirar esas curvas desparramadas sin que se perdiera el sentido estético, me llevó a pensar que había una total independencia entre lo que para unos es bello y la obra creada. Nadie en su sano juicio podría negar que la panorámica de aquellas carnes expuestas en toda su inmensidad, no conformaran un regalo para el buen gusto, sin perjuicio de lo antípoda que puede significar cambiar el modelo de belleza ideal.
A la sensibilidad creadora de Botero se le concede además un valor agregado, por lo que significó trastocar unos valores que se creían universales, y darles un giro, para crear esto que luce revolucionario por lo nuevo, original y con sello propio.
En lo personal me hinché de orgullo. Ya no había que apelar a la frase manida y trillada de belleza interior para sentirme satisfecha con la figura propia, ahora tenía el aval visible y confiable de toda la obra admirada, respetada y trascendente de Fernando Botero.
Atrás quedaron las discípulas de Osmel, en su loca carrera por una corona comiendo sólo atún y lechuga. En menos de una hora, este colombiano universal me dio el pasaporte a la felicidad. Ya no es cuestión de resignarse a una situación, que si bien se puede cambiar, necesita del sacrificio y la constancia, que la temporalidad de la vida nos lleva a pensar a veces, que carece del mérito para emprender el nuevo rumbo.
Al salir de allí como quien abandona el templo en el cual ha expiado los pecados, una puerta de cristal me devolvió el reflejo de mi imagen y un solo pensamiento cruzó por mi mente: Gracias Botero.

Reflexiones en insomnio

2010-08-02T14:50:00.000-07:00

Hacerme preguntas no resuelve mis problemas. Hay que encontrar respuestas.

Implorar benevolencia o compasión para las propias faltas, conlleva admitir las propias debilidades, sin que con ello obtengamos nuestro perdón interno.

La reflexión me impone que encontrar la culpa asentada únicamente en mis acciones, sólo me conducirá a proferirle latigazos a mi propia estima. Ello sería el camino seguro para abrazar la depresión.

No hay que dar más rodeos, el único hilo válido que hay que tejer es el que nos lleva a la superación interna.

El pleno conocimiento de nuestras flaquezas y fortalezas nos conducirá a entender con justicia y equilibrio para nosotros mismos, nuestras caídas y tropiezos.

Sentir que el pasado nos ata a la añoranza de los mejores tiempos, es no apostar por el presente que está en nuestra manos y al cual sí podemos cambiar.

Sin entrar en discusiones acerca de la débil línea que separa la temporalidad del pasado, presente y futuro; él ahora debe imponerse al momento de elaborar cualquier plan correctivo para trastocar situaciones adversas.

La fe y confianza en nosotros mismos, no es señal de presunción, sino de haber alcanzado la superación.

Oye tu yo interno con precaución cuando presientas está siendo complaciente con tus errores.

Viaje al sur

2010-07-23T20:27:00.000-07:00

Emprender un viaje el último día en que se disputaba la final del mundial de futbol y para complemento a la misma hora que eso estaba ocurriendo a miles de kilómetros del aeropuerto de Maiquetía, nos condenó a que el vuelo 5000 de Conviasa saliera con casi una hora de retraso. Al menos eso fue lo que pensamos los 170 pasajeros que esperábamos la hora de embarcar con destino a Buenos Aires el día 11 de julio de 2.010, viendo como se consumía parte del primer tiempo en el duelo entre España y Alemania.
Nuestra llegada a las 1 y 30 de la madrugada (hora argentina) del siguiente día al de nuestra salida, no nos había privado de conocer el resultado del esperado juego. El Capitán de la nave mediante mensajes periódicos nos fue enterando de cada gol y de cual había sido el resultado final.
Desde el año 2007 no me había reencontrado con el famoso Obelisco en plena Avenida 19 de julio, ahora con un clima promedio de 5 º C, lleno por una parte de manifestantes en contra de la Ley que en esos momentos se debatía en el Congreso y que prometía el matrimonio homosexual, y por la otra de quienes solicitaban las firmas de apoyo al mismo proyecto. En definitiva y después de un largo debate por tres días, que estuvo acompañado de la vigilia frente al Congreso Nacional de gays, lesbianas, transexuales y demás afines, lo que le daba a esos espacios un colorido inusitado, se aprobó la Ley 26618, consagrando la posibilidad de unión entre personas del mismo sexo.
En este viaje comprobamos que a pesar de las crisis económicas, la vida nocturna de Buenos Aires sigue llena de diferentes alternativas. Aprovechamos para disfrutar del teatro asistiendo a dos obras: Brujas, reestreno en Buenas Aires, después de haber cumplido con más de 20 temporadas en la ciudad de Mar de Plata, y con la particularidad de tener aún su elenco original, a excepción de la fallecida actriz Susana Campos y Agosto., con la magistral Norma Aleandro, en su caracterización de la matriarca y abuela de la familia disfuncional, quien por tres horas casi continuas, se luce con su potente actuación.
La amplia oferta gastronómica nos llevó entre otros sitios de yantar hasta Puerto Madero, dónde por recomendación del escritor Federico Vegas nos deleitamos con un bien preparado bifé en La Cabaña de las lilas, con un ambiente bien cuidado e inmejorable servicio conforme con la astronómica cuenta. Un deleite para el paladar y un latigazo para el bolsillo sin dólares oficiales. La Cabrera, con sus interminables listas de espera, compensadas después con la excelencia en sus carnes; Mafia, de ambiente y comida italiana con un exquisito vino Gran reserva de la finca La Linda; El Museo del Jamón, en plena 19 de julio, con ambiente español al igual que Plaza Mayor. En cada uno de ellos comprobamos que las raciones suelen ser enormes y que en ninguno cobran el obligatorio 10% agregado a la cuenta, como suele suceder en nuestro país. Una alternativa de darlo o no que queda en las manos del cliente satisfecho.
Los recorridos por Corrientes, la zona comercial de Córdoba, los centros comerciales de Galerías Pacífico, Paseo Alcorta, Solar de la Abadía, Alto Palermo, Abastos y Patio Bulbrich, no podían faltar en la visita, para regocijo de los ojos y mortificación en las billeteras. ¡Qué tristeza comprobar lo devaluada que está nuestra moneda¡
La ciudad no luce con grandes cambios. Se ven pocas construcciones nuevas o en proceso, pero luce aceptablemente bien mantenida. A pesar de la cantidad de paseantes con mascotas, el tráfico en las vías principales y la contaminación vehicular, o lo poco amable y jactancioso que en general se manifiesta el porteño, la ciudad se luce como un lugar para pasear, o deambular por las calles congestionadas. Es casi una obligación entrar a conversar en sus variadas confiterías o cafeterías, donde decenas de personas hacen suyas por horas las mesas de esos lugares, con el solo consumo de un café y el diario abierto a su lado.
Buenos Aires con su aire europeo, sus fachadas y edificaciones que reflejan las glorias pasadas de una economía alguna vez pujante y progresiva nos deja el ánimo abierto para explorar con confianza sus calles llenas de comercios sin la angustia de la posible amenaza en cada esquina. Hasta tarde en la noche la ciudad tiene vida propia y la casi certeza de encontrar un taxi en cualquier sitio nos impulsa a disfrutar la generosa oferta de espectáculos, shows, salones de baile, teatros. Múltiples librerías, salas de exposiciones, museos y galerías. Todo para el placer sibarita del cuerpo y el alma.
Una capital que no se agota en el recuerdo del máximo exponente del tango: Carlos Gardel; ni del café Tortoni con sus asiduos asistentes García Lorca o Alfonsina Storni; que va más allá de sus cinco líneas de subte, como le llaman al metro, con sus Barrios como el de Recoleta, una vez llenos de la genuina aristocracia y que hoy día se han democratizado al punto de que sus lujosos apartamentos hoy se alquilan a turistas por días o semanas con todo incluido. Con su feria los domingos en la Plaza san Telmo que atrae a curiosos, coleccionistas o fanáticos de las antigüedades u objetos raros.
Sin embargo como gran metrópoli con cerca de 3.058.000 habitantes, no escapa a la indigencia, al descuido en algunas zonas que presentan las aceras rotas o la basura que tarda en ser recolectada. Son males menores en una ciudad que se extiende más allá de lo que es la propia Buenos Aires, que llega hasta el Tigre, a 30 Km en el delta del Paraná o hasta San Isidro, al norte de la ciudad a 16 Km, a la orilla del río de la Plata.
Una ciudad que ofrece todo lo que nos encanta y por ello nos hace pensar en querer regresar. De seguro volveremos.

La marea del olvido

2010-07-08T10:23:00.001-07:00

La memoria se me antoja floja e imperfecta. Basta con que no recordemos unos detalles para que adornemos con banalidades o fantasía lo que hemos olvidado. Otras veces ponemos en nuestra memoria virtudes de las que carecen nuestros recuerdos y con ellos creamos irrealidades que se acercan más a un sueño de lo que quisiéramos hubiera sido lo vivido. La carencia de un recuerdo nos lleva a imaginarnos, con la dulzura de la compasión para nosotros mismos, que lo olvidado existió pero de una manera idealizada.
Desde hace cerca de siete años no había regresado a lo que fue mi sitio de trabajo durante una década. Para mí era habitual llegar desde de las nueve de la mañana y permanecer hasta bien entrada la tarde en los predios de Parque Central. Disponía de una ofician amplia en el edificio Mohedano con vista al patio interno que separan parte de las inmensas torres y todo lo que pudiera necesitar estaba a mi alcance. Para aquella época tenían allí su sede cerca de 10 bancos, oficina de correos, suficientes restaurantes como para disfrutar una oferta gastronómica que ya envidiaría cualquier boulevard o centro comercial. Servicios de farmacia, tiendas, peluquerías, panaderías, mercados, lavado de alfombras, tipografías, cines, librerías, tiendas de arte y el maravilloso Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber. Sentía que todo estaba cerca, sin el temor a la lluvia o a necesitar tomar algún medio de transporte para encontrar lo que buscaba.
El impacto que sufrí en este obligado paseo al caminar por sus pasillos no podía estar traicionando mi memoria. De todo lo que yo recordaba como grato, sólo quedaba la conciencia de que no podían ser ilusiones o producto de un olvido. Fue un reencuentro sombrío que me provocó nauseas. La desidia me golpeó con un sonoro latigazo, tal como lo haría un jinete en una final de carrera.
Volví la mirada para hacer un examen en mis recuerdos, me vestí con el traje de la incredulidad para encontrar en algún resquicio algo que se pareciera a lo que para mi todavía tenía el aura de un sitio placentero, dónde trabajé, disfruté, hice amigos y hasta encontré el amor. ¿Dónde estaba todo aquello que me daba ánimos para el trabajo diario? ¿Qué se hicieron los personajes habituales que le daban colorido y calor humano a los pasillos? La vendedora de helados siempre sonriente; el de loterías asegurándonos que la suerte estaba para quien la buscara. Ahora todos ausentes.
Un escenario vacío después de una función no se compara a la impresión que me dieron los locales cerrados, la falta de vida que se observa en esos espacios, antes pletóricos de gente, de negocios, de prosperidad. El monstruo arquitectónico por lo descomunal de sus torres, por la población que allí aun vive, por la que trabaja en las olvidadas oficinas públicas sin aire acondicionado, que convive con los restos de una torre que permanece erguida pero deshecha en sus entrañas, está herido de muerte. El coloso que sentía por todos sus poros vive ahora en una perpetua vigilia. No es mi memoria, que aunque cada día se dobla como un junco, la que ha idealizado un sitio y ahora vuelve y lo desdobla para hallar que la tela está corroída.
¿Cómo nos enfrentamos de nuevo a lo que alguna vez fue lo acostumbradamente grato?
¿Cómo evitar el dolor por lo que parece irremisiblemente perdido?
Muchas cosas regresan a nuestras vidas, experiencias, emociones, vivencias. Lo que nunca sabremos con exactitud es cómo volverán. La certeza de esa ignorancia no deja espacio sino para la melancolía.
Mis recuerdos cotidianos de Parque Central ya no me pertenecen, franquearon el terreno de lo inverosímil y ya forman parte de un pasado que me parece ajeno. Ahora hay en su lugar un interior vacio revestido de horror. Un viaje al desaliento en un tren sin paradas, donde lo inmediato fue huir y pasar página.
La razón me dicta que lo que para mí alguna vez fue lo habitual quedó condenado y enmudecido para siempre.

Sala de espera

2010-07-02T12:08:00.000-07:00

La contestadora deja oír su mensaje con un tono de voz con acento indefinible entre argentino y uruguayo: Nuestro horario de trabajo es de 9 a 12m y de 2 a 6 p.m.....No damos cita. Acérquense hasta el edificio...La voz continuó con las señas de la dirección y finalizó con un amable: Estamos para servirle.
Al llegar al sitio sobre la puerta colgaba un letrero que desafiaba cualquier temor a la inseguridad o delincuencia: Toque el timbre que será atendido.
La orden fue cumplida y la puerta se abrió dejando ver a una mujer treintona, de buen ver, quien vestía unos pantalones por debajo del ombligo que pedían a gritos auxilio para no sufrir el riesgo de caerse.
La sala de espera de menos de 15 m2, iluminada con luz artificial en plena restricción, tenía seis sillas alineadas frente a un televisor de 19” que invariablemente en estos días transmitía un partido de fútbol, ésta vez de Argentina contra Grecia. La única silla disponible hacia tiempo debía haber visitado a un tapicero, su relleno se salía por los bordes como lenguas de algodón que se burlaran de los presentes. En una pared un afiche de Botero mostraba una de sus reconocidas gordas, con un cigarrillo en una mano y en la otra recibía de una mano que salía de los bordes del cuadro un fajo de billetes. Ya aquello daba una mala espina, al igual que el otro afiche de una supuesta diosa hindú cuyos ojos estrábicos se debatían entre mirar al televisor o a un joven con el pelo ensortijado y lentes a lo Jhon Lennon, que al igual que los otros cuatro, esperaban con cierta ansiedad. No se sabía bien si a ser atendidos por la vidente o al resultado del partido que se celebraba en el otro confín del mundo. Dos puertas visibles desde la sala, permanecían cerradas y a través de una de ellas se oía una música de campanitas y voces en polifonía vocal que pretendían dar al ambiente un aire ficticio de meditación. Sobre la mesa de centro tres figuras dominaban la escena un Buda dorado y sonriente, una bandeja con pétalos de lo que alguna vez fueron rosas y un cartel que subrayaba por un lado No fumar, y por el otro la propaganda de un taller mecánico. En casi cuarenta y cinco minutos, (lo que duró el partido en su primer tiempo), nadie fue llamado a transitar por el pasillo que conducía al cuarto de consulta. Las revistas que en desorden estaban a un lado de la silla enferma, no eran sino ejemplares caducos de Estampas o Todo en domingo. Nada que leer.
Al fin salió por la retaguardia una mujer con uniforme ministerial que fue directo donde la treintona, colocó 50 Bs. en un bol de vidrio y con una media sonrisa le dijo Hasta pronto.
—Que pase el próximo anunció - sin ningún entusiasmo- la dueña de los pantalones equilibristas.
— ¿Cuánto tiempo falta para que me atiendan? — se oyó preguntar a una morena adolescente, pero ya embarazada.
—A este paso serán como dos horas, es que hoy no sabíamos que iba a venir tanta gente.
En vista de que la vidente no pudo prever ese detalle, la futura madre optó por retirarse y yo tras ella. Seguro estaría más interesante lo que me podría decir mientras bajáramos los ocho pisos sin ascensor, que lo que vería en la sala de espera.

Los héroes que nos dejó La Herencia de la Tribu

2010-06-19T12:24:00.000-07:00

El jueves 17 de junio fue la fecha señalada para el encuentro mensual del Grupo Visión. En esta oportunidad la invitada Ana Teresa Torres nos dejaría saber algo más de lo que con verdadero interés habíamos leído en su libro LA HERENCIA DE LA TRIBU – Del Mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana.
Cuando la amiga Nora Bustamante me solicitó hiciera la presentación del citado libro, lo primero que pensé fue que con la extensa obra de la autora compilada en más de trece libros publicados, sus merecidos premios tales como el Premio Municipal de Narrativa y Premio del Consejo Nacional de la Cultura, por su obra El exilio del tiempo; el Premio Mariano Picón Salas y el Premio Pegasus por Doña Inés contra el olvido, además del sitial que ocupa como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Lengua, y su reciente Doctorado Honoris Causa otorgado por la Universidad Católica Cecilio Acosta del Zulia, no iba a ser fácil comprimir en pocas líneas su hoja de vida. Además de ello sus colaboraciones en la prensa nacional y revistas especializadas nos dan cuenta del enorme caudal creativo que la autora prodiga, al igual que largas investigaciones que realiza para darnos en cada uno de sus obras esa visión particular del encuentro del individuo con su historia.
Respecto al libro que comentamos, se abrió con los asistentes un debate enriquecedor, matizado con la palabra certera de la autora. Así pudimos conocer que lo que la motivó a la escritura de LA HERENCIA DE LA TRIBU, fue la televisión. Ella como cualquiera de los venezolanos o residentes en este país, ha visto o más bien sufrido las largas cadenas presidenciales y al observar a través de ellas como el discurso del único interlocutor ha rescatado, avivado y cultivado el mito de la Independencia, pensó que había que llevarlo a la escritura y analizarlo. No es que Chávez lo hubiera inventado, sino que lo ha potenciado y hecho suyo. La gesta libertadora ha sido llevada a los sacrosantos altares y su héroe por antonomasia ha sido consagrado. Somos los hijos de la Patria, herederos de esas glorias y como tales debemos de cumplir con los sueños inconclusos del Padre.
Me permito copiar aquí la opinión autorizada del historiador Elías Pino Iturrieta quien dice que: (cito) ” En la herencia de la Tribu, Ana Teresa Torres no escribe un libro de historia, sino una reflexión cuyo fundamento se localiza en un soporte historiográfico que le permite llegar a conclusiones dignas de atención. Tampoco pretende la descripción de textos recientes de la sociología, la politología, la psicología social, la investigación artística y la crónica de coyuntura, pero recoge lo esencial de sus aportes para vincular lo que pudieron pensar los historiadores sobre el nacimiento de la república con los análisis sobre la actualidad que no han dejado de mover la opinión de un sector calificado de receptores”.
No hay duda de que los planteamientos de la autora, quien declara abiertamente que no es historiadora, ni sicóloga, ni socióloga, y tampoco politóloga, están plagados de reflexiones que amalgaman cada una de estas especialidades y que nos dan cuenta de una extensa labor de investigación y compromiso con la realidad que vive el país.
Al término de la reunión y a la pregunta de ¿Qué se quedó de ti en La historia de la Tribu?
Su respuesta luego de unos minutos de meditación, acompañada con un gesto que adiviné como de desaliento fue corta y lacónica, pero también determinante
—Mucho…mucho.
La nostalgia por todo lo que estamos perdiendo, la certeza de que recuperarnos de estos años de desidia plagados de un discurso político que cada día nos aleja y diferencia entre los unos y los otros; la verborrea que nos envuelve entre la ilusión y el engaño, todo ello hizo que el silencio se posara por momentos en cada uno de los asistentes.
Por fortuna y para completar el éxito de nuestra reunión, las atenciones de nuestra anfitriona Piedad Troconis y su delicioso chupe con el cual nos obsequió, nos reconfortaron y dieron ánimo para afrontar los días aciagos que todavía nos quedan. Los días por llegar cuando la tribu saque su casta guerrera y de nuevo rompa cadenas.
Gracias Ana Teresa por brindarnos tan excelente lectura y darnos el punto de inicio necesario para la reflexión.

Anillos de amor

2010-06-19T12:13:00.000-07:00

Estamos rodeados de cosas que pueden ser utilitarias, de simple adorno, feas o hermosas. Objetos viejos, recién comprados, odiados, que nos dan satisfacción, que nos ayudan. Que se vuelven alegres, o nos entristecen. En fin cualquier adjetivo le puede ser agregado que de seguro se le adapta a alguno de ellos. Sin embargo muy pocas de las cosas de nuestro entorno o que llevamos con nosotros tienen implícitos una historia de amor o perduran en el tiempo ligados a hechos que los hacen memorables o imperecederos.
En Enero de 1939 Rodolfo, un maracucho y solterón empedernido,nacido con el siglo, sucumbió a la sonrisa fácil y la alegría contagiosa de Susana y le ofreció en prueba de lo que iba a ser su amor eterno: un anillo de compromiso. Fue hecho con oro proveniente de las minas de El Callao y a ella sólo se lo separaron de su anular, treinta y cinco años después, al momento de su muerte. Fiel a la promesa que le hiciera en la Iglesia de San Juan y que Rodolfo cumplió con verdadera devoción durante todos los años que la sobrevivió, quedó el compañero de ese anillo, luciendo su constancia anudado al recuerdo de la esposa ausente. En 1985 a la muerte de Rodolfo se reencontraron los aros en un estuche azul. Ya el tiempo y su continuado uso habían desvanecido las inscripciones internas de los apelativos cariñosos con el que solían llamarse mis padres y primitivos dueños: Susy y Rody, pero sabía que ese mismo tiempo no había podido borrar el legado de un amor que no conoció el olvido.
Ocasionalmente el estuche era abierto y la fantasía volaba en mi imaginación. Quizás los dos aros al estar juntos de nuevo recordaban las fatigas y los momentos de lucha. O por el contrario acunaban a alguno de los cinco hijos de la pareja. Tenerlos en las manos me hacía añorar la llegada de un amor que traspasara el límite del tiempo, que se prolongara por muchos años aunque la pareja se quedara fracturada por la muerte.
En 1990 llegó el momento de liberar a los aros de su encierro dentro del estuche azul. Esta vez las palabras amor y promesa fueron, no dichas como juramento en una Iglesia, sino escritas y firmadas ante los hombres. Han pasado casi 20 años y los aros aunque ahora tienen grabados sobre los desvanecidos nombres, dos nuevos: Ileana y Gustavo, aún me lucen como juncos plantados a la orilla de un río; cuyo caudal me trae el rumor de las palabras de amor que siempre escuché, limpias e inmensas, en boca de mis padres.

LOS HEROES NO ANDAN SUELTOS

2010-06-17T12:31:00.000-07:00

Viernes 4 de junio, 1 y 30 p.m. La amenaza de lluvia se había disipado y la humedad combinada con un suave calor invadían los espacios abiertos que rodean a la antigua Iglesia de La Santísima Trinidad, convertida por decreto del Presidente Guzmán Blanco en Panteón Nacional desde 1874, para albergar como en un santuario a héroes, próceres y los grandes de nuestra historia.
Un busto de Su Majestad Carlos III nos recuerda en un homenaje algo inusitado desde una de las tres plazas limítrofes, que fue el creador de la Capitanía General de Venezuela. Las raíces de nuestro pasado español en contraste con el orgullo de las glorias conquistadas por los insignes que descansan muy cerca.
Otra plaza más amplia, cual ágora arcaica, con sus gradas ahora vacías y decenas de astas sin banderas que ondeen, resguarda al cercano edificio de tres naves y una pequeña cúpula, pintado de un rosa muy pálido, con detalles en blanco gris.
Visto de frente nuestro Panteón dista mucho de ser monumental; sin embargo, el ánimo se inflama con el peso de la historia que allí se guarda. Es la certeza de que allí convertidos en polvo reposan 143 seres que de una u otra manera forjaron o construyeron nuestra historia. De de ellos sólo 54 eran civiles y para ser más específicos únicamente 3 mujeres.
Al encuentro de la amplia puerta, abierta a la promesa de inmortalidad, se asciende por 19 escalones de mármol gris, flanqueados por 4 pebeteros de mármol negro. Antes de entrar a la gran nave central ya se divisa al fondo el altar y monumento al huésped más ilustre: Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, sobre quien se cierne el culto y veneración más omnipresente.
Para acceder a ese recinto casi sagrado basta con escribir el nombre y zona de procedencia en un gran libro que da cuenta, por el abultado número de visitantes, (más de 500 entre sábado y domingo) que los muertos y en este caso los héroes no se quedan solos y si tienen quien los visite.
Las pisadas no resuenan en las grandes losas de mármol pulido dispuestas en cuadros con formas geométricas y de varios colores; se vuelven cómplices del silencio de las figuras que adornan los 12 monumentos repartidos en simetría en cada una de las dos naves laterales. Se destacan dos al final de ellas como centinelas: A la derecha el cenotafio de Antonio José de Sucre y a la izquierda el grupo escultórico homenaje a Francisco de Miranda. En ambos los sarcófagos abiertos sólo guardan la esperanza de recuperar los restos de los próceres.
El Altar Mayor está iluminado por las 230 luces de la inmensa lámpara de cristal de Bacarat. La luz se expande por el techo cuadriculado en hojilla de oro y plata y lanza haces hasta la urna de bronce de más de 3500 Kg de peso dónde reposan los restos del llamado Padre de la Patria. La Justicia y la Libertad moldeadas en dos figuras fémeninas en mármol blanco nos representan los ideales del sueño inconcluso de Bolívar.
Las 17 pinturas adosadas al techo abovedado originales del pintor Tito Salas le dieron el pase para reposar él también en este sitio, al igual que en forma simbólica y harto discutida, lo hace el cacique Guaicaipuro.
El guía Jesús Barreto contó que se tejen historias sobre ruidos, pisadas y hasta alguna aparición, pero al contrario de lo planteado por Ana Teresa Torres en su libro “La historia de la Tribu “, de que “los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacional, por el contrario andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto, sortean los automóviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa y la televisión”…..Los que aquí están, sea merecida o controversial su estadía en este recinto, acatan el horario restringido hasta las 4 pm para ser venerados o exhibirnos su grandeza; atrapados en la historia, con el sueño de los visionarios, convertidos en mitos.
A la salida a la derecha hay una tercera plaza, cercana al Edificio de la Biblioteca Nacional, presidida por el busto del poeta Omar Khayyan y dos niños juegan. El más grande persigue con insistencia en una batalla desigual al menor que viste camisa roja de preescolar, emulando quizás, a las tantas libradas por los próceres durmientes siglos atrás.

Gracias al chocolate ...o... la culpa es del chocolate

2010-06-02T11:06:00.000-07:00

SIEMPRE SON LOS PLACERES LA CUNA DE LOS PESARES
CAMPOAMOR

Mis recuerdos más lejanos no me permiten fijar en el tiempo el precioso momento en el cual comencé a degustarlo y hacerme una fanática o viciosa de él. Cautive o repugne, el chocolate ya conquistó su lugar en la historia y para muchos de nosotros ese placer es suficiente. No obstante la curiosidad me obliga a preguntarme ¿Cuándo esa combinación de la semilla del cacao a la cual luego de ser procesada y de serle agregado canela, vainilla, y algunas otras especies me devino en un placer?.
Las cajas de chocolate, los bombones, o en forma de tabletas, todos aderezados con diferentes ingredientes como avellanas, nueces, granos de arroz, pasas, rellenos de licor, formaron el caleidoscopio de sabores que me acompañó desde mi infancia y que aún me sigue fiel como las mariposas a las luces o el niño a la pelota.
A mi cuerpo y a mi paladar tampoco le ha importado saber de su historia. Si el chocolate nació con una partida que data quizás de 1502 cuando el navegante Cristóbal Colón en su cuarto viaje a América pisó tierra en la isla Guanaja (Isla de Pinos en la actual Honduras), y a su vuelta a España lo ofreció a los Reyes Católicos, no tiene relevancia. Le basta con el deleite que le ocupa y que a veces hasta le corta la respiración y le lleva a trasladarse con autentico regocijo por una transitoria locura que se llama chocolate. La fiesta de la lujuria comienza al sólo verlo, y hacen que la razón y la cordura pierdan el acertado juicio Así de simple.
Que el mismo dios Quetzalcóatl en tiempos ancestrales haya dado a los hombres las primeras semillas de cacao, sólo viene a corroborar que es alimento y placer de dioses. Hay que rendirse ante su majestad y en verdad su consumo nos hace más vivaces, agudos, aguardando que la mezcla se derrita en las papilas y nos prodigue un suave cosquilleo.
La delectación nos acompaña desde el primer momento en que, al igual que en una caricia, comienza el viaje de los sentidos sin vergüenza ni recato. Cuando Hernán Cortes descubre México en 1519 y le fue ofrecido por la india Marina, (“la Malinche”) una taza de la bebida que llamaban Xocalatl, quedó maravillado y osó describirlo con estas palabras “cuando uno lo bebe puede viajar toda una jornada sin cansarse y sin tener necesidad de alimentarse”. El conquistador había sido cautivado y llevaría el fruto del cacao a reinar en las cortes europeas.
El chocolate nos da el consuelo cuando hay días tenebrosos. Nos llena de alegría cuando proviene como un regalo del ser amado. No oponemos ninguna resistencia ante su prometido goce. Es débil el cuerpo y la prudencia huye. Se doblega el ánimo y cae en éxtasis como si anticipara un merecido orgasmo. No hay pasión sin entrega, aunque el discernimiento nos aconseja que si nos otorgamos a ella sin reparos, deberemos fijarnos un límite. No quiera que nuestro cuerpo resienta el abuso y seamos incapaces de encontrar el remedio.
Como todo vicio que nos hace su presa, no puedo rebelarme aún a sabiendas de que puede haber daños colaterales. Es como el cometa que alza vuelo hacia el infinito sin ver el riesgo que representa el entramado eléctrico.
Sin embargo temo a las consecuencias. El miedo está ligado al cuerpo vascular. La culpa acecha y el temor a los efectos aparece sigiloso como un fantasma. La débil creencia de que su diario consumo puede reducir riesgos cardíacos no está lo suficientemente comprobada. Hay un debate planteado y la experiencia nos persuade a no seguir las acciones cuando la multiplicación de un error nos puede llevar a la perdición.
El problema está en que las proscripciones por órdenes médicas no funcionan. Es sabido que el placer de lo prohibido o inalcanzable, lejos de ser una muralla que nos impida transgredirla se convierte en un acicate de la adicción.
Sé que peco al comerlo en exceso y al revelarlo ojalá que se me imponga una penitencia leve y vean en mi confidencia, no un tardío arrepentimiento sino una justa promesa de cambio.
En conclusión, revelemos en forma abierta la verdad. Yo me impuse decir parte del todo de lo que me causa placer y sin ser indiscreta, pienso que guardar silencio no es mejor que opinar sin estorbos de nuestras flaquezas. Quien es sabio y confiesa sus culpas se hace más propenso al perdón antes que a la condena.
No puedo sino dar las gracias al chocolate por los momentos de deleite en su compañía, pero a la vez y sin que por ello cometa la afrenta de difamarlo, tengo que decir con ardientes palabras que también tiene toda la culpa. Si confesar un vicio me deshonra, llevarlo en las caderas me absuelve. Me resigno a pensar que creo más fácil llevar el peso de mi desliz encima que vivir sin alcanzar la gloria de saborear el fruto del Theobroma cacao.

Valentina y sus 22 años

2010-05-22T11:39:00.000-07:00

A VALENTINA

Me llegó el aroma de las rosas
sentí el vuelo de una estrella
y supe que habías llegado
Me lo decía mayo con
sus aires de primavera
calores de verano y cantos de turpiales

Crecida ya está la flor
Has vivido
desdoblando la seda de la infancia
que ahora se ha vuelto
ancha fortaleza pintada con luces de experiencia

Recuerdo cómo fuiste la niña de luna llena
y el tiempo entre ayer y hoy
se colmó de tu fragancia

Tu pelo siempre liso
viste con traje florecido tu sonrisa ancha
como follaje que deja entrar tu risa
Amanecer que apacigua el viento
para caber en el infinito de tus ojos
como panal abierto

Eres algo de mí que alegra soledades
Y se vuelve savia sanadora
Que tiene el color y transparencia del agua
moja mis sombras
le aparta la niebla
y sirve de escudo para mis cuitas.

Siempre presente mi nieta bella
vive tus sueños, no te detengas
que mi corazón aunque sea junco dolido
oirá tu celestial latido
y recogerá lirios por tu regreso

Los felices diecisiete de Verushka

2010-04-30T16:43:00.000-07:00

Tus recuerdos se miden
con la vara de diecisiete años
Guardas menos secretos
que una sola de mis jornadas
Caminas entre la ilusión y la inconformidad
Entre sueños prendidos de brumas
y desconocidas decepciones

El rostro hermoso
Los inquietos ojos desplegados como velas
en búsqueda de lo que la vida
aún te esconde

Tu alma no se ha fatigado, ni tu estrella se ha vuelto pálida
Fulgura esperanzada al encuentro de amores juveniles
juegos y placeres todavía ignotos

Mi niña de pelo rojo y sonrisa perfecta
¡Qué lejos me hallo de tu naciente primavera!
Ya siento dentro de mí los avatares
de un cielo yermo
y
la avalancha de la oscuridad
apenas insinuada

No hay tiempo para el pesar
Tu vendimia apenas comienza
Ya sé que pisas firme
Y el néctar del éxito te espera sonriente

Vive en la espera o el proyecto
Abre tus ojos y mira al horizonte
Planta árboles, dibuja soles
Coquetea frente al espejo
sueña con hijos, ama frenéticamente
y ¡ oh mi bella nieta¡
guarda mis versos para cuando yo
sólo esté en tu memoria.

Palabras

2010-04-24T22:07:00.000-07:00

Algunas de nuestras palabras
son fuertes, francas, amarillas,
otras redondas, lisas, de madera…
Detrás de todas queda el Atlántico.
Eugenio Montejo

Me gusta jugar con las palabras, hilvanarlas, que tomen vida propia. Que se impongan y me señalen el camino. Que sean cómplices de mis fantasías. Cuando las alíneo, una seguida de la otra, quiero que su magia se contagie, que lleven su propio ritmo, que tengan la cadencia necesaria para, al ser leídas u oídas, digan y expresen exactamente lo que significan. Que no produzcan confusión.
No es trabajo fácil. Hay palabras rebeldes, estas se sustraen de mis deseos y se vuelven odiosas, fuera de contexto. Son las palabras que se me escapan guiadas por los demonios de las emociones. Las que, alguna vez, dijimos o escribimos en momentos de rabia, de dolor, o después de sufrir una traición.
Hay también las palabras de “los otros”. Aquellos que desconocen lo sublime que puede entrañar una frase amable y buscan la lisonja o lo que es peor el insulto a través de la humillación, con frases que desmerecen. Muy diferente a la presencia de las palabras en las manos de un poeta, que nos enseña cuán inmensa puede ser la belleza que encierran, incluso aquellas que nos parecen insignificantes.
Las palabras marcan para quienes las dicen, bien en la expresión oral o en la escrita, quien es como persona, cual es su concepción del mundo. A quien veneran o bajo qué cobija esconden sus bajezas.
El lenguaje abre el entendimiento y nos ayuda no sólo en la expresión, sino en el conocimiento. Es la llave mágica que nos da la oportunidad de expresarnos con toda la gama de nuestros sentimientos. No recuerdo quien dijo “Somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestro silencio”, pero estaba en lo cierto.
Reconozco que me gustan algunas palabras, pero otras me llenan de temor, o las detesto. Estas últimas incluso no son palabras rebuscadas, algunas hasta del léxico cotidiano, pero las evito. Huyo de ellas con la cobardía de un desertor.
Le temo, entre cientos a injusticia, abnegación, amputar, cadáver, ceguera, envidia, limosna, cataclismo, calumnia, codicia, miseria.
Detesto; avaricia, desidia, cólera, brutalidad, infamia, aristócrata, equivocación, requisito, condiciones, frustración, prohibido.
Me gustan libertad, amistad, esperanza, ternura, inteligencia, solidaridad, aspiración, valentía, coraje, sinceridad, amante, eterno, acuerdo, paz, sentimiento, salud.
Pero por sobre todas existe la palabra que más me gusta, la que lo mueve todo, y nos lleva a hacer que lo imposible se vuelva posible, que nos embriaga y nos transforma, que nos conduce por las sendas del milagro, y esa no puede ser otra que AMOR, con mayúsculas, en cursiva , subrayada, y en negritas.
Me gusta que ella se califique con el adjetivo correcto, que se le ponga a su lado un sustantivo amplio, o que magnifiquemos su contenido. Que sea amor humano, divino, fraterno, a la Patria, a los ideales, al trabajo, a los valores.
Alguna vez quiero escribir con palabras que no tengan olvido
Que caminen solas
y sepan el camino.
Que sean livianas
y su peso me eleve al infinito.
Alguna vez, alguna vez,
borraré lo que he escrito y
dejaré que se perpetúe el silencio.

Tarde luminosa

2010-04-23T20:00:00.000-07:00

Las amenazas de lluvia, que preocuparon a las integrantes del grupo “Visión”, para la hora pautada para su reunión, se habían disipado y la tarde se volvió perfecta. Se llenó de palabras cobijadas en la amena lectura del libro de Ana María Velázquez Creí que me besarías antes de partir.
Son quince relatos en los cuales la voz de la autora se desgrana, se desliza con su lenguaje que no abandona lo poético, ni las imágenes que nos van llevando de la mano a recorrer paisajes, situaciones y personajes, como si en lugar de una pluma que escribe se tuviese una cámara de cine y se escudriñara en lo más recóndito del alma femenina. Las mujeres de los relatos susurran, interiorizan sus sentimientos y los sueltan al vuelo para explotarlos, pero no de manera agresiva, sino al igual que pompas de jabón.
En el libro con una especial estructura se encuentras relatos sobrecogedores y muy literarios como lo es “Macanao”, combinados con poemas, hojas de diario y aún uno muy especial dedicado a Frida Kahlo , que hace referencia a ese ser atormentado, que vivía su propia tragedia y que como personaje mítico no encontraba la redención sino a través del arte plástico. En otros se habla sobre todo de la ausencia o pérdida del amor. Del desgano al terminar una relación, pero que deja la fuerza suficiente como para saber que no hay vuelta atrás, como en el que le da el título al libro y que termina con el desgarro y firmeza de:
No me queda más vientre ni cuerpo para ponerle a esta relación. No quiero.
Yo sólo te ofrecí la palabra, los versos y las rimas.
La presentadora Blanca Arbeláez, amiga y seguidora de la obra de la autora, nos acompañó e ilustró en su trayectoria que incluye la publicación del libro de cuentos Con los ojos abiertos (2.008), coautora del libro de ensayos de investigación La mirada femenina desde la diversidad cultural de las Américas (2.008) y del libro de crítica literaria Dos escritores frente a la crítica (2.006), así como su participación y colaboración en diferentes revistas y diarios.
Quedan las fotos que publicaré en facebook y la presente, en la cual comparto con la autora Ana María Velázquez y la tambien escritora Krina Ber, como testimonio de una agradable tertulia y no olvidar que la invitación para la próxima reunión contará con la presencia de Ana Teresa Torres para contarnos acerca de su libro La historia de la tribu.

Admiración

2010-03-21T17:27:00.000-07:00

Admiro a quien se levanta temprano, aún a sabiendas de que el trabajo le hará parecer el día más largo.
A quien es capaz de ponerle poesía a lo que escribe de una manera fácil.
A quien se cae muchas veces y una y otra vez se levanta animoso y no frustrado.
Al perro del vecino que aguanta a un dueño hediondo y antipático sólo porque lo llevaba de paseo dos veces al día a desahogar su vejiga y otras cosas más.
Al vigilante del edificio que mata las horas, una tras otra, sin otra compañía que los canales de TV venezolanos.
A la niña gordita puesta a dieta por su mamá, pero que me toca la puerta y me pide chucherías.
A la Sra. Ana, mi cocinera por 20 años, que vive más allá de Las Adjuntas y que a pesar de sus 85 años quiere seguir trabajando.
Al buhonero cerca de Plaza Venezuela, tuerto, casi cojo, y siempre sonriente aunque vende muñecos con la cara de Chávez.
Al dueño de un autobús que tiene escrito en el vidrio trasero "En honor a mi abuelo”.
Al vigilante de tránsito apostado en la cuádruple intersección de un semáforo dañado hace más de dos meses y que recibe estoico los saludos a su mamá y el corneteo de cientos de automóviles.
A quienes tienen que tramitar documentos ante el Registro Civil o cualquier oficina pública y no mueren en el intento.
A todas las mujeres a la hora de hacernos la mamografía, parir a un hijo o cuidar a un marido con gripe.
A mi amiga la que está casada con un borracho, que además es un pichirre.
Al marido de otra que sólo sabe hablar de enfermedades y además con voz chillona.
A esta Caracas noble que soporta sequía, ranchificación, tráfico, malandros, motorizados suicidas, calles rotas, y otros miles de males y que sin embargo todavía, en días claros nos regala la luz desde El Ávila y nos anima con los aullidos de las guacharacas.

Caracas con sequía

2010-03-10T23:10:00.000-08:00

Caracas, la capital de la indolencia, de la improvisación, del atasco a toda hora, aún con una sequía casi total se olvida por estos días de los ruidos, de las obras inconclusas que abundan por las calles y aceras rotas. No se deja llevar por las prisas y se abandona en gozar de las tonalidades de una primavera que se manifiesta en los araguaneyes floridos, que nos sorprenden en calles y avenidas o muchas veces escondidos en el jardín de una casa. Son aquellos que parecieran temer salir, en ésta cada día más peligrosa urbe.
Los contados parques se olvidan que la lluvia los ha abandonado y muestran a pesar de ello la primavera en las ramas de los bucares, las acacias. Algunos se sienten culpables de ese despliegue de alegría y dejan caer sus flores formando coloridas alfombras que hacen detener a los paseantes. Los invitan a admirar con deleite la belleza de una flor, olvidando por un rato el stress, el apuro por llegar a casa o el trabajo; soslayar el tropiezo con aquellos que quizás no se percatan de la belleza que la naturaleza les ofrece y siguen en la lucha, vencidos por el cansancio que les impide gozar de esa fiesta de colores.
Caracas llena de contrastes también nos empapa la vista y nos sume en la congoja, con la quema de sus cerros. Nos arruga el alma ver como cientos de hectáreas de nuestro Wuaraira Repano están indefensas ante el avance de las llamas. Una guerra que siempre termina por perder y que le costará años para volver reverdecer
No nos sorprende que cada año por esta época se sucedan los mismos incendios y no se tomen previsiones, que falte el agua y la ciudad seca deje que ella se pierda en tuberías rotas o sin el adecuado mantenimiento.
Al menos para apaciguar tanta desidia tenemos esos pocos minutos en que nuestra mirada se posa en nuestros árboles, los que para contrarrestar tanta apatía nos regalan su efímera belleza florida.

Encuentro con Fedosy Santaella

2010-02-02T13:35:00.000-08:00

El jueves 28 de Enero fue la acostumbrada cita mensual con el grupo Visión. En esta ocasión el invitado especial fue Fedosy Santaella y su más reciente publicación: la novela “Las peripecias inéditas de Teofilus Jones”.
Tuve el honor y el placer de presentar al invitado. Esto me dio el permiso y el atrevimiento para poder interrogarlo, no sólo acerca de Hugo, el personaje principal de su novela, sino de muchos detalles de lo que ha sido el recorrido de su carrera como escritor desde que salió de su natal Puerto Cabello.
La llegada a Caracas con su carga de provinciano encima, pero que sin embargo, no fuera un obstáculo para que siguiendo los impulsos de una vocación (que necesitó de la señal de una estrella de fugaz en el cielo), lo consolidara como un estudiante de Letras en la Universidad Católica Andrés Bello. Supimos también de sus recuerdos de adolescente mientras hacia el bachillerato en el Colegio La Salle, de sus paseos por el malecón en compañía de su padre y así mismo nos llenó de anécdotas y nostalgias por el terruño, con su calle de Los Lanceros, sus dos castillos; el café Americano y la extraña curiosidad de que en Puerto Cabello, no existía para esa época ninguna librería. ( y parece que ahora sigue igual.) . Y como cosa curiosa nos enteráramos que a Fedosy, créanlo o no y a pesar de tener a su gato por más de 15 años con él, NO LE GUSTAN LOS GATOS.
Repasamos su amplia hoja de vida que incluye varios premios y reconocimientos.
Para recordar: En 2.007, Mención de honor en la Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre, con el libro de cuentos Piedras Lunares; En 2006, Premio Único en la mención narrativa de la Bienal Latinoamericana de Literatura José Rafael Pocaterra, con el libro Postales Sub-sole; En 2004, Premio Certamen Mayor de las Artes y las Letras Cada día un libro del Conac. Igualmente invitado especial para diversos Foros, tanto en Venezuela como en el exterior.
La tarde transcurrió de una manera amena, matizada con las experiencias de cada uno de los personajes que desfilan por las páginas de Las Peripecias inéditas de Teofilus Jones. Así pudimos enterarnos que el sicario asesino Alain Charleori, está inspirado en un amigo que reside en Valencia, a quien le oía sus cuentos mientras daban buena cuenta de unas cervezas. Que su Rosita Candelaria habla igualito a como lo hace su mamá, aunque no tenga nada que ver con la forma como actúa, ni como él la representa con esa carga de cuaima encima. Que el país en el cual se desarrolla la novela, puede ser cualquier suramericano sumido en el mismo caos que el nuestro, y que el nombre del tal Hugo, no vino de alguna inspiración con nuestro mandatario.
Gracias Fedosy por compartir con nosotros que sueñas despierto con Pamela Anderson; que tu frase predilecta es: Vamos a darle y que por el contrario tu palabra más detestada es pusilánime.
Esperamos la publicación de tu nueva novela, la tercera de tu trilogía, ahora en proceso de lectura y corrección para volver compartir.
Hay que destacar que la excelente anfitriona Piedad Troconis y su bellísima residencia fueron el marco perfecto para esta tarde literaria. El brindis vinícola y el variado obsequio al terminar la lectura, nos dejaron el grato sabor de una ensalada de gallina, pate de pescado, y un pie de ciruelas, entre otras delicatessen.
Con la promesa de nuevas reuniones, nos despedimos hasta el próximo 25 de febrero cuando Laura Febres, (compiladora), nos hablará sobre el libro del cual fue una de las investigadoras: La mirada femenina desde la diversidad Cultural de las Américas.
Hasta pronto.

PARÉNTESIS

2010-01-04T10:35:00.000-08:00

Empezando este nuevo año más que hacer la lista de los nuevos propósitos, es gratificante hacer el balance del que se nos fue.
Durante el pasado 2009 nos subimos, como en un parque de diversiones, a una montaña rusa y como ella tuvimos nuestros altos y bajos, pero al final hay que agradecer que el balance fue positivo. Llegamos a tierra intactos, es decir, al 31 de diciembre con lo que en los últimos años he apreciado más: gozando de salud. No hubo mayores contratiempos, como no fuera una ocasional gripe o algún malestar pasajero. Nada que lamentar.
En el aspecto laboral, pasados los agites de tratar de resolver los “cangrejos” viejos que habían quedado del año anterior, sólo me queda por concluir que cumplí los objetivos propuestos y con la ayuda de la paciencia, pude sortear la desidia judicial: el gran mal de nuestra administración de justicia.
En lo personal tuve la oportunidad de hacer tres viajes que fueron importantes, porque cada uno de ellos me reconcilió con un aspecto diferente.
El primero de ellos durante las fechas de los Carnavales nos llevó a Colombia. Ese viaje le trajo a mis esposo el reencuentro con parte de la familia paterna a la cual casi no conocía, ya que eran muchos los años sin tener contacto directo. Fueron unos días plagados de cariño donde nos arropó la hospitalidad y el sabor colombiano. A mi el contacto con esa parte de la familia de mi esposo me llenó de agradecimiento. El comprobar que el afecto se transmite y que el calor y cariño de la sangre también me llegó, aún cuando nunca los había visto.
El segundo en la época de junio a julio, me llevó a los Estados Unidos a compartir con mi propia familia, la que por las circunstancias actuales que vive el país se encuentra residenciada afuera. Dando su mejor esfuerzo para el crecimiento de esa otra tierra que les ha acogido con beneplácito, sólo porque son capaces y luchadores. En la cual aún se sienten a veces como extranjeros, pero que saben es en definitiva su segunda patria, a la cual deben respetar y aprender a querer tanto como a la propia. Ven con tristeza que el retorno será imposible y añoran ser parte del país que dejaron, pero deben luchar por otro.
El tiempo compartido con sobrinas, sobrinos, prima y amigos fue invaluable. Un buen recuerdo de principio a fin que llenó mi espíritu, dónde los momentos de alegría se multiplicaron junto a las largas charlas y recuerdos en común.
El tercer viaje, para cerrar el año 2009, nos llevó a mi esposo y a mí a República Dominicana (Punta Cana) a hacer un verdadero paréntesis en la rutina diaria. Fue el encuentro con el ocio sibarita, el dejar atrás cualquier preocupación y adentrarnos en la muda contemplación de como las horas pasaban sin nada que las disturbara, como no fuera el disfrute de las pequeñas cosas. El reencuentro con la inmensidad de una playa, donde la brisa llegaba a bañarnos junto al sol de una sensación que nos sumía en un sueño y comprobar que estábamos en un paraíso terrenal. Olvidados de los cortes de luz, de la falta de agua, de las sin inútiles protestas que no son atendidas, de la delincuencia que arrebata vidas y cercena futuros.
Fue volver a las largas charlas en intimidad, a renovar los deseos de estar juntos y hacer nuevos proyectos. A comprometernos a que debíamos repetir esos momentos mientras la salud lo permitiera. La lista de los nuevos viajes que estamos planificando se nos hizo extensa. Espero cerrar el balance del 2010 con un Check Mark en cada uno de ellos.
Así que BIENVENIDO 2010, tengo la mejor de las disposiciones y el buen ánimo presente para afrontar con esperanza cada uno de los 365 días, de las 52 semanas que tengo por delante. Que en cada una de las horas venideras tenga la fuerza para sortear los malos momentos, que de seguro siempre vendrán y la palabra de agradecimiento por los buenos que espero tener. Por último y para cerrar este paréntesis deseo de todo corazón que las acciones que emprenda para conseguir mis metas o logros no dañen a nadie y por el contrario reciba la bendición de ese Dios Todopoderoso, quien en definitiva es el Supremo ejecutor de nuestras propuestas

Vida de retos

2009-11-26T19:59:00.000-08:00

Aquiles Araque cumplía cada día un reto particular cuando se montaba en su moto: llegar al sitio encomendado en tiempo record. Al igual que un atleta que quiere mejorar su marca con la práctica diaria para obtener una victoria, la personal del vivaz joven era bajar los tiempos en una alocada carrera contra el tráfico, los huecos o pavimento irregular, el sol o la lluvia y cualquier obstáculo que se le pusiera adelante. No había semáforo que respetar, los fiscales de tránsito eran evadidos sin ningún remordimiento y como corona para tal comportamiento se ufanaba en que no tenía ni una sola boleta por causa de alguna de estas infracciones. El propio vivo criollo que no respeta las leyes y es más goza con ello.
Así se le oía hablar
—Hoy hice un recorrido de punta a punta, Petare a Caricuao y solo me tomó 10 minutos.
O esta otra
—Me comí 15 semáforos seguiditos. Los conté uno a uno y ni un choquecito.
Las hazañas de Aquiles le valieron el orgulloso remoquete de Flecha Veloz.
Hay que decir que en la empresa donde trabajaba todos contaban con que el orgullo de Flecha Veloz para llegar lo más rápido posible a un sitio, les solucionarían los problemas de entregas urgentes.
Confieso que yo misma me aproveché de esa debilidad de Aquiles Araque de coquetear con el suicidio, de jugar al Superman pero sin cambio de ropa y en moto.
Un día debía de entregar ineludiblemente unos documentos como parte de unas pruebas judiciales. Eran las 10y 30 AM del día señalado para el acto, yo me encontraba en mi oficina ubicada en Buena Vista (Petare) y todavía los benditos papeles no habían llegado a mis manos y lo que es peor estaban en lo más lejano de El Junquito. Estaba segura de que era imposible que Flecha Veloz fuera a buscarlos y me los llevara a la oficina, para a su vez, yo llevarlos a los Tribunales ubicados muy cercanos a La Casona, antes de las 11 AM.
Me equivocaba. Ese era un reto que él no podía dejar escapar. Aceptarlo, exprimir el tiempo, beber del cáliz del peligro hasta la última gota, sentir el vértigo de corretear entre buses, automovilistas agresivos, sortear a los fiscales motorizados que le podían dar caza; todo eso era lo que le daba el sabor a su vida , ( además de la suculenta gratificación prometida).

Nunca supe cómo lo hizo, pero ese día Flecha Veloz debió haberle puesto alas a su potente Suzuki Katana 380cc y adornados como estaban sus manubrios con flecos de colores, con el tubo de escape cromado, rines especiales y un sin fin de periquitos más, de seguro se convirtió en un Avis rara que voló cual papagayo en un día de viento.
La última vez que lo vi fue cuando estaba retirando su cheque de la liquidación de la empresa. Lo habían despedido porque en una loca carrera por la Cota Mil se le cayó el maletín donde estaban todas las facturas por cobrar. En medio del tráfico y el aguacero que caía, no pudo recuperar ninguna y los deudores felices y gracias.
Ayer me encontré con él después de más de quince años sin saber de su vida. Estaba sentado detrás de un escritorio. De momento no lo reconocí, fue él quien lo hizo y me llamó. Me le acerqué y vi como estaba trabajando en el sellado de un montón de planillas. A cada una de las hojas debía ponerle como cinco marcas con el pomposo nombre de República Bolivariana de Venezuela y el larguisimo Ministerio del Poder popular, etc, etc. La rapidez con la que estampaba el sello, la pericia con que lo mojaba en un colchón de tinta y volvía a poner el sello sobre las hojas, me causó risa. Le comenté en tono burlón

— ¿Estás rompiendo otro record con las planillas selladas?
Antes de que alcanzara a contestarme lo observé.
Lucía maltratado por la vida. El bigote a lo dandy de los 40, que antes tenía, se convirtió en uno grueso y poblado que le cubría todo el labio superior. Una cicatriz muy visible en el lado derecho de la frente me hizo suponer que en algún momento había perdido alguno de sus retos y además había ganado más de 20 Kg.
Muy serio me contestó:
—Pues sí. A esta hora ya llevo 150 planillas selladas, 20 más que ayer a la misma hora. Es lo único que me queda por hacer, porque mire –y se separó un poco del escritorio— ya no me quedan piernas para montarme en la moto. Ahora sólo soy Sello Veloz.

Viaje por País Portátil

2009-11-14T11:48:00.003-08:00

Han pasado más de 24 años del cambalache de mis libros, entre los que estaba aquella primera edición, por una sentencia de divorcio, y más de 40 de su primera publicación. La ciudad protagonista, esa Caracas que era fácil reconocer en las imágenes y los apuntes de las esquinas y avenidas, en sus sitios emblemáticos, en el nombre de los carteles y vitrinas, en las tiendas ya desaparecidas como Sears y El Almacén Americano, se ha alterado y pasado a ser de la vedette protagonista a la ciudad víctima.
La ciudad se contagió con el miedo que Andrés Barazarte trajo por una tarde y media entre sus piernas y se volvió presa recelosa, aprensiva. La atacó el mal de amores y abandono de Ernestina y ya no es ni la caricatura de la urbe esperanza para los que venían, no sólo del medio provinciano, sino de más allá de los mares. Se le escurrió la savia del progreso por los canales de la improvisación y el desdén. Se le volvió el cuerpo áspero como caparazón de morrocoy o como Hortensia se quedó prendido y tieso en algún sello de correos o en el gastado slogan que la alababa como la sucursal del cielo. Ya no se percibe el olor a mandarina que traía Delia cuando se acercaba, tan firme en sus ideas, centrada en lo que quería, segura de lo que estaba haciendo.
Ahora nos invade la dispersión y nos resignamos ante la inminente tragedia. La indiferencia nos ha postrado y hecho sus vasallos. Hay miles de Angélica sin voluntad de lucha, contra unos pocos, casualmente jóvenes e idealistas, que aún pretenden, aunque no puedan, dar batallas. A diario se apuesta a la sombra de la ilusión. Se pelea sabiendo que el oponente tiene plomo en los guantes.
La guerrilla y terrorismo urbano ha sido suplantado por una optimizada violencia aún más peligrosa y carente de ideales, (si es que aquella alguna vez los tuvo). Ahora son bandas armadas que se han repartido la ciudad y obedecen a la ley del revolver asegurados por la impunidad.
La fogosidad juvenil se ha alterado para generar el sicariato y los sitios más cercanos a nuestras fronteras, son ahora la guarida o escondite protector para los irregulares armados del país vecino, con total anuencia de parte del gobierno.
La provincia que conoció de las pequeñas guerras civiles entre liberales y godos, retratados en los recuerdos del abuelo de Andrés, ahora las ha trasmutado y vive las escaramuzas de las invasiones aupadas por las autoridades, que le dan el visto bueno mediante decretos firmados con la complicidad de una supuesta representación del pueblo.
Hay una mutación de valores y consignas, pero la barbarie sigue tiñendo de rojo la tierra. La humedad en los rostros no alcanza para regar y hacer fértil a la tierra abandonada.
Los desmanes de la mano militar que tanto nos azotó durante los últimos años de siglo XIX y la primera parte del siglo XX, pinceladas en la memoria del abuelo, que formaron la historia de los Barazarte, sólo ha cambiado de nombres y buscado el aval con la burla del sufragio amañado.
El Guaire, nuestro testigo siempre presente, sigue trayendo como bien lo decía Andrés, su carga de excrementos, miseria líquida que todavía ningún gobierno, ni los de antes ni los de ahora, consiguen revertir. Sólo que al presente el resoplido de una ciudad que ha crecido más allá de lo estrecho que el valle lo permitía, se escucha con fuerza atronadora y es posible que en un corto plazo nos devore como un dragón acorralado, con el poder y el coraje de quien no tiene nada que perder.
Terminé mi viaje por País Portátil, es decir su relectura con la amargura y seguridad de que lo planteado allí, seguirá teniendo un acento de vigencia en esta ciudad desmerecida, en este país desprotegido. De que la invasión benefactora de los provincianos del mundo, que se narraba en la obra, sigue pero con el disfraz de una ayuda en salud, deportes o tecnología, sólo que ahora provienen de las tiranías; no sólo las vecinas caribeñas, sino las que existen a miles de kilómetros, y que se nos hacen cercanas por la sola voluntad de un único hombre. Cambiamos la vieja y tramposa Guipuzcoana, por el comercio en desventaja con el socio alcahuete, que se aprovecha del delirio de un poseso.
Nada ha cambiado en la esencia, solo se ha mutado para convertirse en algo más desgarrador: la conciencia de que seguimos siendo un país para llevarlo no en un maletín, sino en las únicas manos de quienes por su incapacidad y afán autoritario nos conducen al naufragio y a tiempos que se creían superados.
Y me viene a la memoria la canción de Rubén Blades
Se vende un país portátil/ con su autoestima en el suelo
Con un enorme complejo/ que lo hace antinacional
Es un lugar sin memoria/ donde ya nada sorprende
Ni ver crimen indultado/ o a un charlatán presidente.

Tejer con los recuerdos

2009-11-14T11:29:00.000-08:00

El sábado fue día de limpieza de cachivaches. Esa es una tarea que odio hacer. No solo por lo engorroso, sino porque confieso que me cuesta botar las cosas viejas. Me encuentro de primera en la lista de la que acumula peroles, recuerdos, estampitas, tarjetas de bautizo, de invitación a bodas y cuanto papel creo que sirva para aferrarme a mis recuerdos.
No es tarea fácil desprenderse de la memoria convertida en tan diversos y disímiles surcos. Cada uno me hunde en momentos y al fin de cuentas ¿Qué somos sin nuestro pasado?
No esperaba encontrarme con ella, grande, inútil en este época. Había olvidado incluso que en algún rincón de mi enorme maletero de 25m2, del cual todavía me asombra su tamaño, estaba ella. Su aspecto no es que fuera imponente. Aún con el tiempo transcurrido, en el cual perdemos muchas veces la perspectiva de los tamaños, ella luce menos que otras. La verdad es que nunca fue de las mejores o más alta tecnología, pero a mi me funcionaba. Tampoco era la más eficiente. Tenía algunos defectos que me sacaban de quicio, pero la necesidad era mucha, no había otra opción mejor y la seguía usando.
Mi nieta Victoria con sólo 9 años no había visto nunca una. Explicarle que “eso” que estaba allí hacía las mismas funciones que su teclado, pero que a diferencia de él, no había margen para borrar sin que quedaran enormes huellas, como pisadas de elefante en la hoja de papel, no fue fácil. Ella nació con la tecnología incorporada, digamos que casi en el ADN y su único comentario fue ¡Qué fastidio…¡ pero dicho con otras palabras, ( a pesar de la prohibición del uso de ciertas expresiones). Pero es verdad, era una completa ladilla.
Recuerdo que ésta en especial, ya que tuve varias, montaba las “R” y no había forma de marcar una “Y”, sin que tuviera que repasar dos veces la misma tecla, con lo que eso significaba el tener que retroceder el carro, para hacer la operación. Reconozco que esto activaba mi imaginación. Trataba de no escribir nada que estuviera unido por la conjunción copulativa, evitaba como a una gripe, todas las palabras que la tuvieran. Así que, del verbo haber el “haya” estaba execrado; los mayas, rayas, sayas, atalayas, boyas, vaya, debían ser sustituidos por primitivos habitantes de la región mexicana con cultura y conocimientos avanzados, y de igual manera seguir con líneas, vestidos, miradores, demarcadores marinos, diríjase, y toda esa parafernalia ,aunque su significado no fuera exactamente el mismo que la palabra que estaba vetada o tuviera que escribir de más.
Pero allí estaba ella mirándome desde su estuche verde oliva, rígido como caja mortuoria, todo empolvado, con rastros de varias batallas y mudanzas. Había sobrevivido creo que por más de cuarenta años y al verla mi corazón se encogió, se hizo papilla, y caí en lo que yo temía: la paralización muscular que me impidió alzar mis brazos, tomar mi vieja máquina de escribir y botarla a la basura para siempre, con otros cachivaches. No me sentí capaz. Fui cobarde; total todavía tengo espacio en mi enormeeeeeee maletero para un recuerdo del pasado y para animarme me dije: ¡Quien quita ¡ que a lo mejor tenga un valor como objeto de museo dentro de pocos años.
Hasta luego mi vieja Rémington, hasta la próxima limpieza. Eso si, no te garantizo nada, si es otro(a) quien la hace. No todos son tan débiles como yo, o se aferran a cualquier hilo para no dejar de tejer sus recuerdos.

Para no perder el hilo

2009-10-31T09:58:00.000-07:00

La tertulia del grupo Visión, programada para el día jueves 29 se nos fue escuchando el tímido canto de un colibrí y el escandaloso y colorido parloteo de una guacamaya, que desde la casa vecina interrumpía la cálida voz del escritor Eduardo Liendo, mientras hacía la presentación de Para no perder el hilo.
Este es el título del último libro de Krina Ber, la políglota narradora que a través de sus páginas nos lleva por ese mundo ficcional en el cual, sin embargo, se nos hace fácil ver parte de su propia historia. Esos orígenes que ella misma se encarga de aclarar en el cuento o historia incluido al final del libro llamado Carta a Clara Ostfeld. (Aqui comparto con Krina, y de testigo Para no perder el hilo.)

La suave brisa de una tarde con un cielo gris, presagiando una lluvia que nunca llegó, nos arropó y llevó a caminar por el mundo mágico de Krina, y sus historias que se cuentan a sí mismas. Con ese recorrer de los espacios donde las acciones y los personajes se mueven llevados por una narrativa fácil, que invita a seguir leyendo. En sus descripciones se nota la mano de la Arquitecta graduada tanto en Lausanne – Suiza, como en la UCV.

Liendo en su presentación nos remontó a los inicios de la escritora como tallerista en un curso que él dictaba en la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) y como ella se fue formando en las conjugaciones de los tránsitivos, iregulares y las clases de verbos del castellano hasta dominarlos y hacerla su lengua de escritora. Nos habló de su sorpresa al ver que su alumna de raro acento no sólo continuó escribiendo, sino que además comenzó a ser reconocida y famosa. Varios son los galordones que Krina ha obtenido en su incursión en varios certamenes de cuentos, además de que éste es ya su segundo libro junto a otro llamado Cuentos con agujeros.
Al glosar sus cuentos tal como en Amor, ganador del concurso de cuentos El Nacional del 2.007; nos damos cuenta como allí se trata a ese sentimiento universal desde lo cuotidiano, imbuido en la costumbre, pero no por ello menos fuerte y valedero; en Invasión Animal la trama se vuelve compleja y tiene un inesperado final o Los dibujos de Lisboa, esos cuentos de más allá del Atlántico, que incluyen en el texto del libro, algunos dibujos de la propia autora trazados en fina plumilla, nos dejaron momentos gratos que además contaron con la amabilidad de la anfitriona y dueña de casa Morella Mirousky.
Una tarde que como todas en las que invita el grupo Visión nos dejan con la ansiedad de un nuevo y placentero encuentro.

(Aqui Eduardo Liendo y la autora Krina Ber, comparten sonrisas después de la tertulia.)

De inmediato vendría el bridis y el disfrute del delicioso obsequio de tostadas mexicanas , con todo el arsenal de acompañamientos , obra de la mano de nuestra anfitriona.

Desde ya se cursó la invitación para el proximo jueves 27 de noviembre donde de seguro Antonieta Madrid y su libro Feelings, nos haran pasar otra tarde estupenda..

Buenos días tristeza

2009-10-23T10:29:00.000-07:00

Buenos días, tristeza (fragmento)

" Dudo en llamar con el nombre bello y serio de tristeza, a este sentimiento desconocido cuya dulzura y cuyo dolor me tienen obsesionada. Es un sentimiento tan completo y egoísta que me llega a dar vergüenza, mientras que la tristeza me ha parecido siempre honrosa. Conocía el arrepentimiento, el fastidio y hasta el remordimiento. La tristeza, no. Ahora siento algo que me envuelve, como una seda enervante y dulce, y que me separa de los demás”.

En 1954 una joven que se hacia llamar Francoise Sagan, aunque su verdadero apellido era Quoirez, publicaba Bonjour tristesse, una novela destinada a marcar época, tal como lo fue el movimiento cinematográfico que también recién comenzaba y que dio por llamarse la nouvelle vague (nueva ola).
Este titulo me vino, como un flash, a la memoria y al releer las primeras frases del libro, las cuales copio al inicio, a mí también me invadió un sentimiento que no supe describir, cuando lo asocié a las circunstancias y hechos que están pasando en nuestro país.
La semana pasada fue de despedidas, algunas de ellas definitivas. Un amigo fue asesinado sin motivo a sangre fría. No sólo me asaltó la tristeza por la pérdida de un hombre estimado, valioso y lo que ello significa para una familia que queda destruida. Es la certeza de que el hecho no pasará de ser un número más en el índice de crímenes violentos que quedan sin resolver y por ende sin que se haga justicia. Como tampoco la habrá para el hijo de la señora que me ayuda en mis labores de la casa y que fue muerto por presuntos policías a la puerta de su rancho; ciento cincuenta escaleras arriba del barrio La Charneca. Estaba en el lugar y hora equivocados o como piensan algunos era su destino, para llamar de alguna manera lo que no podemos o nos sentimos incapaces de cambiar.
La misma semana unos amigos con los cuales había compartido años de amistad, decidieron probar suerte afuera y cual Hernán Cortes, pero de manera inversa, quemaros las naves para no regresar y la razón más convincente fue: “Este no es el país que queremos para educar a nuestros hijos y nietos”. De ahora en adelante la comunicación con ellos será, quizás, sólo virtual o también los habré perdido.
La ilusión de tomar unos días de descanso aprovechando el feriado del lunes, se quedó congelada, como en una fotografía, después de que me llegaron las noticias de que los paseantes hacia las playas, estaban atrapados en una cola que parecía no tener fin. Desistí del viaje para poder disfrutar del racionamiento de agua obligado que me ha tocado en estos días.
Esta sucesión de hechos me dieron una visión panorámica de que a mi alrededor mi mundo se desmorona paso a paso y mi cabeza dando vueltas, sintiendo que un sentimiento extraño, mezcla de muchos me ha tomado y hecho su presa.
Es de desolación cuando paso a diario por el liceo cercano a mi casa y el muro que se derrumbó hace más de cuatro meses aún está parte en el suelo y parte recostado de un árbol, a quien tiene prisionero, como pretenden tener a la educación que se imparte cercana a él.
Es de rabia cuando por el tubo roto en la calle, la desidia hace que se pierda el agua potable desde hace dos semanas, mientras una urbanización completa sufre de racionamiento y por otra parte un poco más lejos hay un vecino inconsciente que lava su carro a manguera abierta.
Es de dolor que viene desde muy adentro cuando quien tiene el poder en sus manos sigue mintiendo y todavía hay quien le cree o quien piensa que lo está haciendo bien, y que lo que está mal, es porque no le llega sus manos. El Supremo no lo sabe.
¿Cómo llamar entonces a esta amalgama de sensaciones que me enfrentan a diario con la espantosa realidad?
No se darle un nombre cierto, pero lo termino asociando de igual manera al titulo de la novela de Adriano González León: País portátil.
Estamos perdiendo al país, a nuestra gente, a sus jóvenes talentos que huyen en busca del futuro, de reconocimientos que se basen sólo en sus habilidades y no en el color rojo de una servil camisa, que los transforman en testigos mudos de la destrucción. Estamos jugando al azar, con las cartas a favor, pero con un jugador tramposo, improvisado, disperso, que confisca nuestros ases y nunca nos dejará ganar.
Nos adentramos desde hace diez años en un túnel del que parece no hay escapatoria. Cada día, al igual que en la novela de González León, deseamos refundar al país, que deje de ser una balsa moviéndose al influjo de la corriente. Que se asiente, que eche pa`lante, que llegue al primer mundo. Pero las maletas siempre se extravían, se quedan perdidas en las sombras, en las manos de los truhanes.
No es fácil llegar. Para salir de este estado tenemos que de forma obligada buscar el contraste, mirar hacia la luz. Dejarnos bañar por las pocas cosas buenas que nos animan a no decaer. Volver la mirada hacia esa juventud que si acepta los retos y no teme batallar con las únicas armas del ayuno forzoso y las manos pintadas de blanco. Habrá que construir partiendo de nuestros laberintos y miedos.
Nombrar a este sentimiento o mezcla de ellos, con la palabra tristeza no es suficiente; no abarca siquiera esta impresión de pesimismo, de insatisfacción, de ganas de llorar, de tener la certeza que la ineficiencia e incapacidad para hallar soluciones está muy lejana.
Sin embargo, mientras no encuentre una mejor y mi país deje de ser portátil, tendré que usar todos los días la única que tengo, como frase de bienvenida a cada amanecer: Buenos días, tristeza.
Para romper el maleficio de esas palabras aquí escritas, de alguna manera deberé yo también entrar en la contienda; animar a que otros se sumen. Juntar miles de gotas para hacer un río libertario que se meta por las hendiduras de todos los desastres y desborde como savia renovadora, para que podamos escribir un nuevo destino y las palabras tristes queden holladas o se las lleve el viento.
Sólo así se podrá trocar la tristeza en alegría, la desolación en esperanza y ya podremos prescindir de buscar una nueva palabra.

(Foto de desidias.wordpress.com)

Encuentro con el autor de Indio desnudo

2009-09-28T08:32:00.000-07:00

Antonieta Madrid, Antonio López Ortega, Ileana Hernández, Iris Verastegui y Krina Ber

El paralelismo...escribir en dos tiempos...

Una tarde para el recuerdo.

Indio desnudo

2009-09-27T20:38:00.001-07:00

En otra oportunidad ya había tenido el placer de compartir con los integrantes del grupo Visión una tarde de lectura. El pasado jueves 24 la cita tenía un invitado por mi conocido y por ello admirado: el escritor Antonio López Ortega.
La tarde prometía ser interesante y amena, ya que se hablaría sobre su último libro, con un titulo tan sugestivo como es el de Indio desnudo, que nos acercaba con curiosidad a desvelar su significado.
Con las palabras de inicio de la también escritora Antonieta Madrid nos fuimos adentrando en descubrir la esencia y origen de cada uno de los quince relatos que conforman las 292 páginas, llenas de una narrativa que va desde adentro, desde la memoria, pero impregnarla con una ficción que a veces nos resulta difícil descubrir cuanto de verdad o realidad hay en ella. De la mano del autor, como en un juego de imaginación nos vemos caminando por París en El otro seno o en Verano Asesino ; no dejamos de soñar con Granada y su Alhambra y sorprendernos con el inesperado final de Inmaculada; nos recrearnos en el paisaje de un Choroní que permanece atado a los recuerdos a través de la seducción del cuento Con la copa en los labios y a sufrir con lo que presentimos pasará en Ahogo; a vivir la tragedia de Vargas con los deslaves del año 99 en La pulsera y en la angustiante espera en el camino por el gruero que no llega y la subsecuente lluvia torrencial que nos descubren al árbol que le da título al libro : Indio desnudo.
La extensa obra publicada de López Ortega es el aval que sostiene esta narrativa que se inventa desde la palabra con sentimiento, con una poesía que nos cautiva y nos incita a seguir leyendo cada uno de los relatos. Con ese sabor localista que se va perdiendo, pero que el autor le imprime a sus ficciones para que de esa manera siempre queden testimonios.
Escuchar del propio autor como fue tejiendo Conquista de Marte, desde un paralelismo y por causa de un obligatorio encierro, nos hace pensar que la creación está unida como una sola, entre las historias y las imágenes que guardamos aferradas a la memoria, como bien citó en palabras del poeta Juan Sánchez López:
“A fondo memoria mía, para que no extravíes en la estación final ni un átomo en las cuantas de la angustiosa cosecha.”
Con seguridad, Antonio López Ortega siguió con paso firme cada una de las huellas de su memoria y extrajo de allí una bella cosecha.
La presencia en esa tarde de lectura de Krina Ber y el propio anfitrión Heberto Camero, completó el cuarteto de escritores, junto a la presentadora, para que de verdad fuera una tarde gratificante, de esas que queremos se repitan a menudo. Que así sea.

( En la foto Heberto Camero, Antonieta Madrid, Antonio López Ortega y Krina Ber.)

Súplica oída

2009-09-16T14:01:00.000-07:00

El día para el cabo Celenio Urdaneta había comenzado cuando aún el sol no despuntaba. Para ascender y poder formar parte del nuevo cuerpo élite de la Policía Nacional tenía que cumplir un agotador entrenamiento que duraría seis meses. Apenas estaba en la primera semana y el cuerpo de 37 años del Cabo resentía las largas jornadas a pleno sol con una temperatura que en muchas ocasiones eran superiores a los 40 C. Su esposa Eunice lo había alentado a inscribirse en el programa, ya que era la única forma de que mejoraran su condición económica, pero muy dentro de sí, él ya estaba arrepentido de su decisión.
La marcha seguía, los brazos no podían acoplarse a las piernas tensas, la respiración se le hacía cada vez y con cada paso más agitada. El sudor comenzó a cambiar su cara morena y le daba el aspecto del lodo húmedo, como un aviso de que la excesiva sudoración amenazaba con deshidratarlo.
Oía el redoble del paso firme de los otros compañeros sobre el pavimento y al Cabo le parecía que eran las pisadas de una manada de paquidermos que se hubiesen escapado y vinieran a arrollarlo. Su corazón le latía con tanta fuerza que supuso, por el dolor que experimentaba, que uno de la manada lo había alcanzado y hecho su presa. Trató de tomar una bocanada mayor de aire para compensar la falta que sentía y alzó su mirada al cielo. Un manto de nubes negras se veían a lo lejos, por los lados de Petare. Con el poco aliento que le quedaba hizo una súplica para que se desatara una tormenta y todo terminara.
Mientras el uniforme de Celenio se empapaba de sudor y él miraba al cielo, un temblor frío lo tambaleó por momentos y no vio una piedra que estaba en el camino. El Cabo se desplomó y cayó sobre su cara. Lo último que oyó antes de perder el sentido, fueron las palabras de su Sargento Mayor:
—Levántese flojo marica o dormirá para siempre en el calabozo de castigo.

La tormenta se desató en forma de lágrimas cuando la noticia llegó hasta Eunice.

Caracas y la soledad

2009-09-16T09:43:00.000-07:00

Miradas del norte al sur

La cobija verde que ocupa el norte de la ciudad a medida que se aleja de mis ojos pareciera que además de distante, no me perteneciera. Está allí para recordarme al mirarla de frente, como punto cardinal que es, que lo que está detrás de mi es un sur bordado por espacios que parecen islas. Las ha formado el río, que no sólo divide a la ciudad, sino que la hace vulnerable en tiempos de lluvia, como reclamando ese espacio que cada día le quitamos.
Esa falda extendida como un haz que traza caminos hasta el río, al llegar allí no sabe donde ir. Busca un escape en los pocos puentes que logran darle la mano al otro lado. Es la montaña amiga que necesita un paso para recuperar el perfume que alguna vez debió de tener el río, con sus riberas sembradas de juncos y bambuquillos haciendo fiesta con las hojas secas. y que ahora se presenta deslucido y pestilente.
La pared de bosques, fauna y flora que me mira desde su altura, también hace de muralla e impide que la ciudad se desarrolle a lo ancho del valle. Es la excusa para buscar la cercanía a las nubes, en un afán por no perder el dialogo con ese cielo del cual se cree su semejante.
Otras veces ese mismo amparo de la imponente montaña se vuelve furia y lodo. Las laderas dejan caer lágrimas como rocas que lo arrastran todo y reclaman la invasión de sus canales. En esos momentos se rompen las quimeras de que el gran escudo o pulmón verde es vida para la ciudad y el lenguaje que ella habla de desolación .
Caracas de norte a sur patenta con sello propio la incomunicación. Es como si se rompiera el diálogo de la montaña con la parte de la ciudad que está al otro lado del río. Se quedan cortas las palabras para que nuestra capital sea siempre amigable y sus brazos formen cientos de cruces con la serpiente líquida que la parte en dos.

En el ojo de la ciudad.

El tráfico está detenido, unas chispas comienzan a mojar mi parabrisas y entre gotas veo a una pareja que ajena a lo que sucede a su alrededor, se besa con pasión. Desde mi refugio, que es en estos momentos mi automóvil, veo que son dos jóvenes sentados en un banco, muy cerca desde donde alguna vez la estatua de Cristóbal Colon señalaba hacia el nacimiento de un nuevo mundo.
Ella no tendrá más de dieciséis años, él unos pocos más; pero lo que me asombra con cierta envidia, es la capacidad de aislarse, de vivir su fantasía como si estuviesen en una isla desierta y no cerca del eje vial más concurrido y traficado de esa confluencia que forman los accesos a la autopista del este y a la Universidad Central de Venezuela.
La realidad es que Caracas nos arropa de una manera diferente a cada uno. Unos la viven sin prisa, ajenos al tumulto, inconscientes de la fragilidad de esa calma. Yo, en contraste, me enfrento desde un encierro voluntario dentro del automóvil, cercana sólo a la música que oigo desde el reproductor de CD. Obligada observadora desde el mínimo visor que me dan los vidrios delanteros, los únicos sin cubierta de papel que me aísla de miradas externas.

Camino al lejano oeste

Voy manejando en un estado de atención máxima, con rumbo al extremo oeste de la ciudad. He salido de mi habitual entorno en el sureste y pretendo llegar a tiempo (a la 9 A.m.) hasta la Universidad Católica Andrés Bello para asistir al acto de graduación de mi hija. No conozco bien esas zonas y temo perderme. La última vez que recorrí ese mismo camino por un compromiso similar fue hace casi 30 años. Las cosas de seguro han cambiado.
Mi viaje comenzó desde temprano, ya que no es fácil viniendo del sureste evadir el tráfico mañanero. Un golpe seco me distrae de mis cavilaciones. Vuelvo la cabeza hacia donde el ruido ha perturbado el incesante corneteo de las siete de la mañana y descubro con ira, que un jinete sobre un motor japonés me ha doblado el espejo retrovisor del lado derecho. No me da ni tiempo de pensar en discutir el daño; un enjambre similar aprovecha el espacio libre y se cuela por donde mismo huyó el agresor, como una bandada de cuervos de distintos colores, que rugen sus máquinas como si tantearan al suicidio. A la fuerza cualquier vestigio de ira se troca en impotencia y resignación.
Me concentro en reconocer el paisaje, con la sinuosa corriente que trae las miserias desde más atrás, siempre a mi izquierda, dividiendo el camino que separa el mismo mundo de edificios altos llenos de ropa tendida en sus balcones, como banderas que pregonaran libertad, a pesar del encierro en esos espacios. Veo que a mi frente en los cerros menos altos que nuestro Ávila, se abrazan el zinc con las paredes sin frisar como amigos en las desdichas . A través de cientos de cables y antenas de TV, distingo entre las lenguas de basura algunas escaleras, como laberintos sin un hilo de Ariadna, dónde en cualquier recodo la sorpresa tendrá la forma de un arma.
Sigo dentro de mi pequeño mundo cerrado, con el aire acondicionado puesto al límite, con la única compañia de mi sombra encerrada junto a los censores puestos en alerta permanente y confirmo que el calor de afuera no es el enemigo, sino el posible provocador que surge de improviso. Que es él la razón por la cual, por temor a bajar el vidrio, prescindo de las ganas de solidarizarme con el malabarista ocasional o con el indigente de la mirada perdida entre el ocio y el hambre. Llego al fin a mi destino y reconozco que el viaje me conectó con una parte de mi ciudad que me era completamente ajena.

La esperanza en el contraste

Caracas ha dejado de ser la madre protectora bajo cuyas faldas floreadas con campin melao, mirábamos bajar desde El Ávila la neblina al atardecer y la temperatura comenzaba a hacerse más fresca, como caricias de enamorados.
Ahora estamos ante una insalvable lejanía de todas las cosas gratas que ya no volverán y que hacen de este valle un calvario con más estaciones que la línea uno del metro. Dónde en las caídas será difícil que te encuentres al Cirineo salvador.
Como contrapeso a ese calvario existe la ciudad que se ríe de sí misma, que habla por celular a toda hora y en cualquier lugar; que irrespeta la puntualidad porque se dice informal, sin que por ello parezca antipática. Que abraza, apenas conoce alguien, con ademán de un beso en la mejilla; la que habla en las colas con el desconocido que está adelante sin el ánimo alterado por la espera y hasta se atreve, aunque cada día menos, a darles su nombre y demás señas.
Existe la ciudad que hace de todo un chiste para ignorar que al menor descuido te pueden devorar; la que se abandona a la frivolidad y juega a lo sociable para ocultar la derrota de su propio encierro. La que camina en manada en el metro y tropieza sin dar una disculpa, aunque nadie parece pedirla.
La ciudad nos atrapa en su aire y gentilicio formado al calor de muchas etnias y culturas y hace impensable resistirnos a su trucada magia. Vivimos en el gran sombrero de copa y ya pocas cosas nos dejan sorprendidos.

De vuelta a casa.

Se ha hecho de noche y ha vuelto a llover. Emprendo el regreso y esta vez no veo a parejas de amantes cerca; sólo las luces agresivas de unos pocos automóviles iluminan la autopista que se extiende negra y húmeda como una lengua que quisiera devorarme. Se dispersan con prisa como soldados de un ejército vencido, con la esperanza de que la noche les traiga el armisticio de las sombras y el descanso reparador que los aliente para la nueva jornada.
El día ha sido largo y sin embargo yo siento que en Caracas la soledad no tiene más historia que la personal que cada quien lleva. Me rebelo al pensar que pasemos de abiertos y francos , a ser obligados solitarios.

Caracas está aquí cercana a todos, llena de luz para que a cada quien se le revele o la descubra a su manera y así marque con su propio paso como quiere vivir el día a día.

Miro al frente, la cobija verde se ha vuelto negra y como velo de viuda esconde la tristeza al comprobar que aún a la ciudad dormida la domina el miedo.

La foto : El Ávila oleo por Raul Moleiro ( 1.982)

Carta a Valentina

2009-08-15T07:27:00.000-07:00

Querida Valentina.

A sólo un día de que partas para ese viaje que te alejará de nosotros por varios meses, pero que significará un paso muy importante en tu desarrollo profesional, me encuentro pensando ¿Cuál será el sabor de tu ausencia?
Mientras en esta semana, se vieron en el cielo la lluvia de luces de Las Persíades, mañana una de mis cinco estrellas dejará de estar al alcance de mis ojos, cercana para un abrazo, vecina inmediata para que escuche su voz. Para disfrutar de la forma especial de contar sus cosas, con ese toque de humor y de profunda madurez. Para oír su risa y ver iluminarse sus ojos, tan pequeños como grande es la ternura de su mirada. Para deleitarme con su sonrisa, tan parecida a un día de sol o a una noche de estreno con los aplausos de una sala llena.
Es así que me entra el sobresalto de no saber si podré acostumbrarme; que me lleno de temor porque siento que los días convertidos en muchos meses, se harán más demorados y que tu devoción ya no estará a la vuelta de la esquina, a pesar del Internet, del Facebook y de todos los adelantos tecnológicos, los cuales como sabes bien sólo domino a medias.
Vuelvo mi pensamiento al día en que llegaste, adelantándote casi dos meses a tu hora de nacer, para llenar un diminuto espacio en tu cuna y cubrir con tu cariño, como inmensas nubes que varían de formas en el cielo, todos mis deseos de abuela. Desde ese momento y durante todo tu crecimiento, has pintado mi universo con tus propios colores demostrándome tu amor. Me has dado motivos para sentir el orgullo de que también seas parte de mi carne, y que formes mi particular constelación de estrellas junto a Vanessa, Walewska, Verushka y Victoria.
Con serenidad y criterio has pasado de ser de la niña con su pollina y lentes a la adolescente con acné y después a la esplendida joven que eres ahora, con un futuro que se le abre en mil direcciones, pero que sabe que sólo la constancia y estudio la llevarán al éxito.
Sin embargo no dejo de asombrarme de que tan joven emprendas tu propio vuelo, de que a pesar de tus 21 años ya tengas el timón de tus ilusiones y esperanzas hecho no de vagas e imprecisas decisiones, sino de planchas de acero imbatibles y fuertes. Ante eso sé con certeza que allá en Finlandia, a pesar del frío que puedas sentir, te acompañaran tus sólidos principios forjados en el calor familiar, para seguir el camino correcto y no los atajos de luces vanidosas que te aparten del horizonte de tu estudio y superación.
Mi nieta querida aunque la distancia física sea mucha y traspase fronteras, siempre habrá un grueso hilo que nos unirá tejido con miles de recuerdos y momentos vividos y que te darán las fuerzas necesarias cuando la soledad se instale en tu corazón; cuando el silencio no pueda ser compartido o no tengas la calidez de un abrazo o mano unida a la tuya mientras escuchas la música que te traen las nostalgias.
Quiero que sepas que en esos, que espero sean cortos instantes, yo estaré allí en pensamiento; cubriéndote con abrazos como olas, velando para que tus sueños se cumplan y siguiendo la costumbre de la liturgia infantil, rezando contigo la oración que juntas decíamos antes de irte a dormir: Ángel de mi guarda dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, no me dejes sola porque me perdería.
Sólo así, sabiendo que estoy en perfecta sintonía contigo, el sabor de tu ausencia será menos amargo, y hará más llevaderos los meses que te apartan de mí, ya que tendrá la dulzura de la esperanza del reencuentro, cuando hayas cumplido tus metas.
Que Dios te bendiga y traiga de vuelta con más luces para tu intelecto, que tus “Litos” que te adoran aquí estarán esperando por ti con los brazos abiertos y un canasto lleno de besos.

Carta a mi abuelita

2009-04-25T19:30:00.000-07:00

20 Febrero 2.009

Mi adorada abuelita.

El mes pasado antes de llevarte al asilo, (o como el tío Nerio le dice para soslayar su culpa: el hogar de reposo), no pude sino observarte cuando ya de salida , con tu cara conmovida, diste una agónica y última mirada, un poco a cada una de las cosas de tu alrededor. Creo que querías llevarte para acompañar a tu soledad sin esperanzas, y antes de que se te desbordara el olvido, todos los recuerdos que allí dejabas. Sé que no te fue posible.
Hoy volví a la que fue tu casa por cuarenta años para archivar en mi memoria, con obstinación de lluvia mañanera, todas las evocaciones que tú no pudiste retener.
Fui a arrancarle tus charlas al sofá de cuero donde recibías a las amigas, para hacer un gran collar y engarzar una a una esas conversaciones en tu ausente memoria; con la esperanza de que a fuerza de revivirlas contigo vuelvan a pintar tu lucidez.
A recoger todos los olores que dejaste esparcidos; los de tus guisos en la cocina; el de las flores que cuidabas en tu jardín; los de las lociones y perfumes que guardabas en tu baño, para regarlos en tu nueva casa, y que ellos oculten los desiguales aromas de botica, antisépticos y alcanfor.
A grabar un CD con todo lo que te era familiar: los trinos de los pájaros cuando al atardecer regresan a sus nidos en los árboles del fondo del patio; el alboroto de tus gallinas en el corral o los maullidos de tu gata Bratislava; el sonido tan particular que tenía el timbre de tu puerta y sobre todo ese ulular del viento cuando mecía los chaguaramos de la entrada, para que los puedas oír como fondo de nuestras conversaciones. Aunque me temo abuelita que al visitarte las palabras serán sólo mías, porqué tú muchas veces no sabrás ni siquiera quien soy yo.
Abuela te cuento que me sorprendí al entrar a tu casa, desconocía que todavía quedaban tantas pertenencias tuyas allí. Creí que después del saqueo que de ellas hicieron mis tíos y primos, sería bien poco lo que quedaba de valor. Pero me equivoqué. Allí estaban en el piso, echadas a un lado como basura “tus queridas cosas”, las que tú amontonabas con celo en la gaveta de tu peinadora, o en aquella enorme caja que casi no cabía en la parte de arriba de tu closet y que muchas veces, con la complicidad que siempre existió entre nosotras, me dejaste ver y hurgar en ellas.
Encontré muchas fotos, la mayoría en blanco y negro. Supongo que ya no te acordarás de las que te tomaron en el barco que te llevó por primera vez a Europa y en el cual conociste al que fue tu misterioso amante. Nunca me quisiste revelar su nombre, pero si me enseñaste sus fotos: era igualito a tu actor preferido Clark Gable. Las vi una y otra vez. Me maravillé con aquella en que lucías feliz con un gran sombrero blanco, sonriéndole al mundo, brillantes tus ojos verdes. ¡Cómo envidié tu figura tan esbelta! Nadie diría que para esa época eras una viuda con cuatro hijos y sólo tenías 35 años. ¡Si parecías una modelo!; con tu Chanel a media pierna o con aquel vestido vaporoso al que el viento levantaba la falda. ¡Que hermosa y distinguida te veías abuela!
Te juro Mamá Carmen, viejita querida, que lo que más pena me dio fue comprobar como tampoco ninguno de los que estuvieron antes que yo en la casa, se quiso llevar tu enorme pintura al óleo donde apareces de cuerpo entero, trajeada de largo, con airoso cuello y serena mirada y aquel peinado en alto de tu melena rubia. Sé que tu belleza hoy haría palidecer a cualquier Miss Venezuela.
Igual de abandonados en el suelo estaban todos tus abanicos, junto a las cientos de cartas y tarjetas recibidas, las que tú guardaste por años con tanto apego.
Estuve largo rato buscando aquellas cartas que recordaba estaban atadas con una cinta verde. Esas que te escribió tu primer novio, el que me contaste que después se convirtió en un famoso escritor y las que estoy segura tú habías respondido con todas las frases bellas que salían de tu corazón enamorado. No las encontré. Espero que fueras tú quien las haya destruido cuando supiste que perdías la batalla y que tu memoria se destejía, se dispersaba hacia el ocaso e iba a quedarse confundida en cualquier rincón de tu casa; sin que pudieras hacer nada para impedirlo. No puedo ni imaginarme siquiera si la chismosa de mi prima Rebecca, las llegó a descubrir. No creo que así fuera, ya que con lo ambiciosa que es, las hubiera subastado en Internet.
Abuela querida te prometo que ahora voy a adentrarme en mis recuerdos, para poder dibujarte con mis palabras todos los que tengo de ti, y así los repasemos al igual que las lecciones de catecismo que tú me dabas. Que te contaré una y mil veces las mismas historias que tú me narrabas; hasta que llegue un momento en que, al igual como yo hacía cuando era niña, seas tú quien continúe con el cuento o adivines su final.
Me las arreglaré para pintar tu nueva habitación con el color rosa que tenías en la tuya y quitarle así ese blanco hospital que siempre te deprimió. Pondré en la ventana la misma cortina de volantes que tú habías hecho, así al correrla en la mañana para que entre el sol, creerás que estás todavía en tu casa de tantos años.
Me aseguraré también de que te puedas arropar con tu colcha de flores y de que no te falte tu viejo mecedor, el mismo donde leías las poesías de José Ángel Buesa y arrullabas a los nietos.
Abuela: No sé por cuánto tiempo más andarás a tientas por tu camino de sombras, sin que las raíces de los recuerdos se desprendan para siempre. Cuántas lagunas irán llenando, hasta dejarla transparente como cristales de hielo, el universo de tu memoria. Quiero que sepas que cuando llegue el día en que ya ni tu nombre puedas recordar; en que tu mirada vague por un infinito que no puedas atrapar; yo estaré cerca para tomarte de la mano y esperar que seas tú quien con suavidad, casi sin rozarme, limpie de mi cara como tantas veces lo hiciste, esas lagrimas que hoy no puedo evitar.

Te quiere tu nieta consentida.
Ileana

(Con esta carta concursé para Cartas de amor de Mont Blanc 2.009. No hubo suerte, pero insistiré el próximo año.)

¿Qué es arte?

2009-04-23T17:33:00.000-07:00

En mi reciente visita a una serie de exposiciones que se presentaban en un mismo sitio, esta pregunta se me quedó sin una respuesta lógica y racional.
Allí había tantas manifestaciones diferentes que no me encontraba muy segura de si lo que veía era arte, tal como yo lo entendía u otra cosa: a lo sumo una serie de apreciaciones personales de varios expositores que no me atrevo a definir bajo ningún rubro. Es así como un objeto simple tal cual es una puerta, hecha para una función específica: servir de entrada y salida de un espacio a otro, sólo por estar expuesta en una sala destinada a presentar arte, merecía ser considerada como una obra artística.
La puerta en cuestión,( en la foto) estaba cerrada, pintada de verde y adosada a una pared de ladrillos, lucía inmensamente solitaria y desnuda en medio de la sala. Sin nada que nos indicara en su composición cual era realmente la intención del artista; eso nos hizo pensar que no había ninguna intención específica. A lo sumo burlarse un poco del visitante.
En otra sala, fotografías de gran formato, nos presentaban dentro de un entorno urbano, a diferentes personajes callejeros, transeúntes sin ninguna pose, con sus rostros cubiertos con máscaras de animales. Un conejo, una tigresa, (vestía una falda y así lo deduje), un cerdo, un mono. Atrás de cada uno, edificios, calles, algunas vacías y otras con la estampa de un día y horas cualquiera. Ninguna de ellas me hizo pensar en la belleza o en el mensaje artístico.
Más allá una serie de partes del cuerpo humano, huesos, un dedo, una calavera,; todos ellos recubiertos de acrílico y con un color verde, colocados sobre bases blancas como pequeñas mesas de disección, nos dieron la sensación de haber entrado a una fábrica de esqueletos para fines de estudio. Pero ¿arte? Para mi gusto muy lejos de ello.
Si traslado algunas de las acepciones dentro de la definición que nos da el diccionario de lo que es arte como “cualquier actividad creativa del ser humano que consiste en transformar y combinar materiales, imágenes, sonidos, etc., para transmitir o una idea o un sentimiento y producir un efecto estético”, se puede pensar que sí, efectivamente, hasta una lata que se abolle en algún sitio, (se transformó por la intención de un humano) es arte.
En cuanto al arte en la escritura una sucesión de palabras colocadas sin ninguna armonía, orden y significado, serían ¿arte? Algo así sería muy fácil para quien pretende escribir.
Aquí pongo una muestra :
Atención, esperanto, logro, material, increíble, escupido, alemán, estiércol, lechuza, sigue, pantano, álamo, todo ¿para qué?, espero, colores, ciegos. Si sigo así voy directo a la obtención de un reconocimiento, ( el de loca o infame escritora), pero de premios ...nada.

Sin memoria de elefante

2009-03-25T12:22:00.000-07:00

Por los últimos años de la década de los 40 y los recién llegados 50, la construcción surgía de una forma acelerada en lo que se llama el eje mismo, la columna vertebral: el centro de la ciudad. Caracas, la ciudad sin memoria estaba siendo herida, mutilada, en aras del progreso. Un enorme hoyo, como si un meteorito hubiese caído, nos anunciaba que allí era el sitio destinado para las Torres gemelas del futuro Centro Simón Bolívar.
Todo un acontecimiento que atraía la atención de paseantes, ver como eran sacadas de las mismas entrañas cientos y miles de toneladas de tierra por una decena de excavadoras, alineadas como ejércitos invasores que quisieran con los golpes de una gran bola de acero, arrancarle a la fuerza su secreto a la ciudad.
Así fueron cayendo manzanas enteras de casas; perdieron su forma las calles por las cuales pasaba el tranvía, las que albergaron alguna vez a los carros de frutas tirados por caballos, o aquellas que fueron testigos de los paseos de las damas, cuando iban a la Iglesia cubiertas con sus velos de encaje. Con metódica determinación fueron desapareciendo las ventanas con sus poyos, las mismas que acogieron alguna vez a las muchachas en la espera del enamorado.
Mientras las construcciones avanzaban, la ciudad seguía con su acelerado ritmo, de prisa, sin tomar en cuenta que la vida que dejaba atrás se hundía entre el concreto y hormigón. Estaba por desaparecer esa dulce y apacible existencia que se hacía dentro de las casas con sus patios internos llenos de fuentes y árboles, donde cada vecino mantenía la puerta abierta al amigo, que por costumbre, lo visitaba para compartir un café al atardecer. El progreso se imponía. Nada podía detenerlo.

En la esquina de Traposos, a mitad de la cuadra que sigue hacia Colón, ubicada en la planta alta de un pequeño edificio, la academia de ballet de la Nena Coronil se llenaba del polvo de la soberbia edificación vecina. Con no poco esfuerzo y las notas del piano como guía, las niñas y los jóvenes bailarines respiraban acompasados al ritmo de los ejercicios. Parecían una estampa ajena al trepidante mundo que se abría fuera del piso de madera; crujiente bajo los pasos o al recibir la caricia de una punta de pie, que fija en el minúsculo espacio ocupado, desafiaba a la gravedad lo suficiente para sostener con armonía una pierna elevada.
Sin embargo, cuando se acercaban las seis y media de la tarde, ese equilibrio controlado que los hacía danzar como mariposas al toque de la luz; parecía encontrar un acelerador impuesto desde afuera de forma involuntaria, que se extendía como ola sísmica por toda la ciudad y que también los alcanzaba a ellos.
Próximo a esa hora, la gente trataba de apurar el paso para estar cerca de su casa; que no los agarrasen fuera del ámbito de las ondas hertzianas o sin la compañía de un radio. Todavía la televisión no se había hecho la reina del hogar y había que darse prisa para poder escuchar la emisión diaria de la novela de moda, que para aquella época se transmitía en su primera versión radial: “El derecho de Nacer”, del escritor, músico y compositor cubano Félix B. Caignet.
Las desventuras de María Elena del Junco, quien para salvar a su hijo de una muerte segura, confió su crianza en la fiel Mamá Dolores. La historia de los orígenes de Albertico Limonta, fruto de una relación prohibida y pecaminosa, (por haber sido concebido fuera del matrimonio), paralizaba durante media hora todos los días a la ciudad herida, al país entero y ponía el bálsamo de la ilusión en cada radio escucha.
Nadie quería perderse ni un solo capítulo de los infortunios del hijo bastardo, criado por una negra y que después terminó cuidando a su verdadero abuelo: el terrible Don Rafael del Junco, quien había quedado mudo y paralítico victima de un derrame cerebral, después de saber la noticia de que su médico de confianza era el nieto que él había ordenado matar años atrás.
Todos los visos de un verdadero culebrón, pero que significaron el mayor evento radiofónico de aquellos tiempos. Un fenómeno comunicacional que con gran sorpresa, alcanzó total audiencia nacional. En todo el país se formaban cadenas solidarias alrededor de cualquier radio; los negocios permitían y entre ellos la Zapatería Colón, (ubicada en la planta baja de la escuela de ballet), incluso que la gente entrase nada más a escuchar la novela, hasta que la transmisión diaria se terminara. Los medios de trasporte colectivo subían aún más el volumen de sus radios, para que nadie desde el primero hasta el último asiento, se quedara sin disfrutar el melodrama.
Hasta el afamado Billo Frometa compuso una canción sobre .el tema del habla o no del abuelo del Junco. Que si Don Rafael habló, que lo hará esta noche. Así, con el interés siempre en su punto más alto, se llevó la historia hasta el feliz desenlace, durante 314 capítulos, cinco veces a la semana.
Ahora todo parece lejano, la memoria de elefante del citadino no existe, está envuelta en la niebla; habita en la selva de concreto tal como un dinosaurio prehistórico lo hace en un museo y nadie menciona esos eventos asociados con nuestra cada día más cambiante y olvidadiza capital.
De todo lo que el progreso se llevó (Colegio Chávez, Hotel Majestic, parte de la fachada lateral de la Iglesia de Santa Capilla, y más recientemente el Edificio Galipan), sólo quedan viejas fotos archivadas en quien sabe qué lugar y que al sacarlas a la luz, sólo sirven para acordarnos que con cada parte que se ha echado por tierra en nuestra ciudad; la memoria colectiva se ha hecho menos sensible, le ha dado menos jerarquía a la historia de la urbe, o a nuestras joyas arquitectónicas. A fin de cuentas las pocas que quedan, ahora son fantasmas pintados con spray y consignas políticas.

De mi diario de viajes

2009-03-15T17:29:00.000-07:00

Bogotá.

26 de febrero 2.009: Cumpleaños de Gustavo.

Por recomendación de una amiga lo celebramos en el restaurante Gaira. Sus dueños son los Hermanos Carlos y Guillermo Vives. La reservación (imprescindible) estaba pautada para las 8 pm. y además con la advertencia de que sólo la guardarían por 15 minutos después de la hora. Tanta exigencia estuvo completamente justificada, porque la cola para entrar al sitio, aunada a la vigilancia y revisión que se hizo de todos los que puntualmente esperamos que se cumpliera con el chequeo, tal cual como si fuéramos a entrar a un aeropuerto del Norte o a la bóveda de un Banco, nos dio la idea de que adentro debía de estar lleno.
Gaira está ubicado (Calle 96 13-16), dentro de una casa quinta de dos plantas, perfectamente acondicionada para cumplir como restaurante y como sitio de shows. Teníamos la secreta esperanza de que Carlos Vives, el estupendo canta autor y dueño no sólo de la simpatía del costeño, sino de una de las voces más representativas de la música autóctona colombiana estuviera ese día allí y cantara. No era fácil que eso sucediera, ya que cuando no está de gira, vive en Santa Marta. Pero para beneplácito nuestro y en especial del cumpleañero, que festejaría sus recién adquiridos 63 oyendo la música de su tierra, el hombre de la sonrisa abierta, estaba en Bogotá y cantó (para nuestro deleite) por más de 40 minutos, acompañado de toda la banda, acordeones e instrumentos respectivos que hacen que el ritmo se contagie hasta para los paralíticos.
Así que nos dieron las 3 de la madrugada acompañados de los sones de las cumbias y vallenatos, del resto del show, (del cual también forma parte su hermano Guille) y por supuesto todo esto escanciado con un buen vino y excelente comida.
A nuestra salida del sitio una pertinaz lluvia y la temperatura que había descendido hasta límites para nosotros extraños, nos recordó que Bogotá está tan distante de Caracas, como lo está la amabilidad de sus citadinos, que por aquellas tierras no parecen olvidarla cuando se trata de atender al visitante.

1 de marzo de 2.009
Santa Marta: Quinta San Pedro Alejandrino.

Desde pequeños escuchamos o leemos sobre nuestra historia patria y se nos enseña que Simón Bolívar murió el 17 de diciembre de 1830 en Santa Marta, en la quinta de San Pedro Alejandrino. Mi última visita a ese sitio fue casi hace 30 años y quise con esta nueva hacer un balance y comprobar que tanto mi memoria había guardado en todo este tiempo. Confieso que sólo eran como flash.
La Quinta, antigua hacienda de caña para el tiempo en que el Libertador pasó sus últimos días allí, estaba bastante alejada de la ciudad. Hoy en día el progreso llega hasta sus mismas puertas cerradas con rejas de hierro pintadas de verde y colindante sus muros con otras edificaciones y vías pavimentadas, incluyendo uno de los centros comerciales más grandes (Buena Vista).
A la entrada se nos asigna un guía. Éstos son jóvenes estudiantes que deben de cumplir con cierto número de horas (350) de trabajo voluntario para completar su tesis y poder optar al titulo de Bachiller. Nuestro guía Juan Carlos Jaraba, con una autoridad digna de un miliciano arrepentido, llevaba acumuladas 150 horas y se sabía bien la lección, o al menos el caletre lo tenía bajo control.
Bajo la conducción de Juan Carlos y sin dejar de prestarle atención a sus recomendaciones: no toquen, por allá no se pasa, no se dispersen, hicimos el recorrido por los cuidados jardines con el centenario árbol donde se dice le colgaban la hamaca al ya moribundo héroe; la casa en sí, con la habitación que conserva la cama donde murió Bolívar, la tina que le servía de bañera, el comedor con parte de la vajilla de la hacienda; la alcoba del fiel mayordomo Palacios que lo acompañó hasta el final. Todo luce arreglado y los objetos allí expuestos se les guarda con respeto y admiración.
Se respira paz en todos los ambientes; en el largo camino sembrado de árboles hacía al mausoleo que se erigió en homenaje al centenario de la repatriación de los restos hacia Venezuela; dentro del monumento con una enorme escultura que nos representa la cara de Bolívar que vista desde diferentes puntos, nos muestran al ambicioso de libertades, al pensador y al hombre vencido en sus últimos días.
Una visita que me puso en contacto con mi venezolanidad y me dio esperanzas para no desmayar en la lucha por mantener la libertad en nuestro país; sobre todo cuando leí la placa en mármol que está a la entrada y que tiene grabadas las palabras de la última proclama del Libertador y su aleccionadora frase final:
Colombianos, si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión: yo bajaré tranquilo al sepulcro.
De verdad que al leerlas sentí como si un bloque de hielo se deslizara por mi espalda.

Por favor, sea breve que no tengo mucho tiempo para leer

2009-03-14T15:17:00.000-07:00

El sombrero

Sir John Pigeon caminó cerca de cinco cuadras con la rara sensación de que la gente lo miraba con asombro. Si bien su atuendo no era el normal de un día de trabajo, tampoco es que estuviera mal vestido o fuera de moda. La asistencia a una boda de la realeza ameritaba que vistiera con esa elegancia que ahora lucía.
Al doblar en la esquina cercana a la Catedral Mayor, se vio reflejado en la vitrina de una tienda y con toda parsimonia se quitó su sombrero de alta copa, lo sacudió y un pichón recién nacido cayó al suelo. Siguió su camino con el mismo paso aprendido en el ejército inglés.
Varias cuadras atrás una mamá buscaba con dolor a su polluelo.

La muerte de la suegra

Ella llegó puntualmente a las 5p.m. Nadie la esperaba, ni había sido invitada, sin embargo mi madre la dejó pasar; creo que sin sentirse sorprendida, y tal vez con algo de alivio también.
Entre lágrimas y condolencias sólo yo pude ver la media sonrisa que esbozó mamá cuando cerraron la tapa del ataúd de la abuela. La puntualidad con que la muerte vino a nuestra casa sólo fue explicada como “infarto al miocardio”, pero yo se que fue mamá quien le abrió la puerta.

El monstruo del río.

Melecia iba todos los días a lavar la ropa en las tranquilas aguas del río. Llevaba con ella a su pequeña Clara de cinco años; la sentaba lejos de la orilla sobre un montículo de ramas secas, y le cubría su cabeza con un sombrero muy grande, que casi llegaba a taparle los ojos color guarapo y se iba a trabajar.
La niña pasaba las horas callada mientras jugaba con las piedras blancas que encontraba e iba poniendo en pequeños montones a su lado, hasta hacer una gran cruz.
Cuando horas más tarde encontraron a Clara sola al lado de Melecia que yacía muerta, ella les dijo que del río había salido un monstruo vestido de negro, que tenía en la espalda una caja plateada de la cual salían muchos tubos, con una máscara de ojos transparentes y que con sus pies grandes y sin dedos ensuciaba la ropa que ya estaba lavada.
Nunca se supo quien mató a Melecia, ni tampoco porqué después del hecho Clara se quedó callada para siempre.

Otra

Morell rezaba junto a la lápida de la esposa muerta hacía tres años. Allí había escrito: Te amaré por siempre.
Observaba como cada domingo una joven ponía flores en una tumba ubicada a escasos metros y luego se iba en dirección contraria a dónde estaba él.
Hoy fue diferente. La joven terminó su labor, dio media vuelta y se dirigió hacia él con pequeños saltos, cuidando de no pisar los túmulos de grama que demarcaban las sepulturas. Cuando lo tuvo al frente le miró directo a la cara y le dijo:
— Ya es hora de que busques a otra.
Luego le tomó de la mano y con un suspiro volvió su cara hacía dónde había venido y exclamó:
—Adiós mi rey. Viva el rey.
Morell la siguió complacido.

El único deseo

—¿ Qué es lo quieres? preguntó el arrogante marido.
— No se lo que quiero- dijo ella- pero enseguida continuó —Lo único que si sé es lo que no quiero y triunfalmente agregó— que es estar casada contigo.
Y la guerra comenzó.

Amor y odio

Como amo aquella caja de chocolates, cada uno con un relleno distinto.
Como odio cada uno de los kilos que aumenté cada uno en un sitio diferente.

Mentiras y verdades...

2009-03-13T16:29:00.000-07:00

El castigo del embustero es no ser creído aun cuando diga la verdad.
Aristóteles

Hay mentiras que son más generosas que las verdades. Así cuando nos encontramos con una amiga que parece salida desde el fondo de un depósito de cadáveres y le decimos un piropo con el ánimo de levantarle la moral, o si al pasar por una esquina vemos en una vitrina exhibido un traje que cuesta lo que no podemos pagar y nos decimos a nosotras mismas: es horrible, jamás me pondría algo como eso, o si nos han invitado a cenar y la comida ha estado francamente mala y por no ofender a nuestro anfitrión hasta se la alabamos. En todas ellas está presente una grandiosidad que nos impresiona.
A veces es necesario mentir para salir adelante sin buscarnos enemigos gratuitos. Total son mentiras que no hacen daño y muy por el contrario nos facilitan la vida, nos dejan espacio para que la amargura no nos salpique y tome otro camino.
Por otra parte mentir es delicioso cuando al hacerlo avivamos nuestra imaginación, adornamos las cosas feas y les damos con ello una pincelada o una veta de dulzura, que si bien no le da una belleza plena, al menos le disimula la crueldad.
Un buen escritor es siempre un gran mentiroso. Se atribuye como propias experiencias ajenas, narrativas diversas, situaciones inverosímiles que las hace creíbles; y a través de los personajes que crea y ficciona vive con intensidad esa fantasía, esa gran mentira que es y son los cuentos, las novelas y hasta las simples anécdotas.
Parte de la habilidad para conservar las buenas amistades está en saber mentir o en disfrazar la verdad en el momento oportuno. En ser tolerantes con las ideas ajenas y ¿por qué no? en mentir un poco en el hecho de que creemos en lo mismo que nuestro interlocutor, siempre que tal creencia no vaya en contra de nuestros principios más arraigados: esos por los cuales damos hasta la sangre.
Ayer fue un día especial al poder asistir al ensayo general de la pieza teatral ART, basada en la obra de la francesa Yasmina Reza y montada por el Grupo actoral 8O. (Vale aquí la confesión de que hasta me coleé haciendo valer la condición de tercera edad).
La obra teatral próxima a ponerse en escena en los espacios de Corp Group trata un poco de esto: de saber mentir o disimular la gran verdad y de ser tolerantes en bien de la amistad.
En casi una hora y cuarenta y cinco minutos vemos como una amistad de más de veinte años se ve seriamente amenazada cuando Marco, uno de los protagonistas, personificado por el actor Iván Tamayo decide expresarle a su amigo Sergio, (Héctor Rodríguez Manrique), que el cuadro por el cual ha pagado 50 mil dólares es estrictamente hablando, sin censura previa: una mierda. Hay que aclarar que la tal “obra de arte”, es un cuadro absolutamente blanco, sobre un fondo ídem y que por lo tanto se ve totalmente blanco.
Tal afirmación, (es una mierda) hecha sin lugar a dudas, desencadena una serie de equívocos, males entendidos y reconcomios que hacen peligrar la amistad de los dos amigos. La situación se empeora además, cuando cada uno de ellos busca el apoyo en un tercer amigo común: Iván, (Basilio Álvarez), de carácter pusilánime y quien jamás ha tenido una opinión propia o tomado una decisión digna de ser aplaudida.
Esta tragicomedia nos lleva en muchos momentos a la reflexión sobre temas delicados como si la sinceridad y la honestidad al decir nuestras opiniones no están en razón inversa a mantener la paz y la cordura en las relaciones humanas.
Con un montaje muy limpio bajo la dirección del propio Héctor Manrique, y una magnifica actuación de los tres protagonistas, es altamente recomendable y como corolario final para ir por la vida sin mayores tropiezos: mientan, siempre que puedan, eso sí, sin qué con ello se dañen las estructuras, ni se pierdan los valores. No vayan por eso a llegar a los extremos de algunos políticos, que han hecho del verbo mentir un plan diario que hace que cada una de las mentiras tenga que socorrerse en otra más, hasta tiempo indefinidos…

( En la foto de Williams Marrero: Basilio Álvarez, Héctor Manrique e Iván Tamayo)

Encuentro en Barranquilla

2009-03-09T21:14:00.000-07:00

Desde hace casi tres meses Gustavo se propuso utilizar esa herramienta de unión de gente a través de Internet y se dedicó a buscar a su media hermana Ligia, cuyo paradero desconocía y más aún ignoraba si todavía estaba viva.
Varios fueron los intentos para ello: buscó la guía telefónica de la ciudad del último domicilio conocido, llamó a operadoras telefónicas desde Caracas, pero todas resultaron fallidas. Gustavo estaba por rendirse cuando se le ocurrió escribir al Presidente del Colegio de Arquitectos de la zona del Atlántico. Sabía que uno de los hijos de Ligia, de nombre Rafael era Arquitecto. Para su sorpresa recibió inmediata respuesta, que le indicaba una dirección de correo electrónico.
El contacto estaba hecho. El hijo respondió, se cruzaron correos, noticias, fotos, números telefónicos y fue como tejer de nuevo un hilo que en algún momento, porque las migas de pan fueron comidas por los caprichos de la vida, se había perdido.
La alegría se turbó al saber que Ligia estaba enferma, pero la esperanza de que pronto la podría ver después de 25 años, ya que estaba proyectado un inmediato viaje a Colombia, hizo que Gustavo reuniera a su vez fotos y movilizara a la familia que permanece en Venezuela, tal como si fuera una estrella Polar que guiara al navegante, para llegar a puerto seguro.
El viaje a Colombia empezaría el día 22 de febrero por Bogotá, de allí a Santa Marta y la cita programada para el reencuentro sería en Barranquilla el día 1 de marzo. Un buen comienzo de mes.
Con todo listo para el viaje: pasajes de aviones comprados, hoteles reservados y dólares de Cadivi en el bolsillo, la fatalidad jugó una mala carta. El día 18 se recibió la noticia del fallecimiento de Ligia. No se pudo completar el arco iris hasta llegar al reencuentro con la hermana.
Sin embargo, la cita en Barranquilla se hizo con el resto de la familia. Gustavo se vio con las dos hijas, el viudo y el otro hijo, su colega Arquitecto.
Fue muy hermoso y emotivo reconocerse. Se compartió en un almuerzo, en la visita a la casa de Ligia; allí donde vivía, donde dejó sus recuerdos y donde todavía se sentía su presencia. Gustavo espera que éste marque la continuación para otros muchos ratos juntos.
La familia es lo más preciado y eso se demostró una vez más, cuando después de tantos años, sin siquiera tener noticias los unos de los otros; los abrazos, besos, buenos recuerdos, anécdotas pasadas y la confianza, se desbordaron, como si sólo fuera ayer cuando se habían visto y no hace tantos años atrás.
Agradecido por el afecto que te da el saberse de la misma sangre, ese cariño que a pesar de la distancia se regó con los valores inculcados por los padres y que no necesitó del trato diario para permanecer como llama votiva.
¡Bravo por Gustavo que dio el primer paso ¡ ¡Que bueno que Internet de veras une a la gente¡

El vuelo de la intrusa

2009-02-15T10:23:00.000-08:00

Nelson es un hombre tranquilo. Está pensionado por el Seguro Social y discurre sus días entre su casa, uno que otro trabajo mata tigres y el casino al cual acude religiosamente a almorzar los domingos. Allí juega no más de diez mil bolívares en la quinta máquina que está a la entrada a la izquierda. Si la encuentra ocupada, tiene la paciencia de esperar, aunque a veces eso le tome más de una hora. Cuestión de cábala dice él.
Otra de sus ocupaciones habituales es barrer las hojas del jardín frente a su casa y regar las matas. A eso le dedica con seguridad los días sábado en la tarde, después que el sol se ha vuelto tímido y la brisa comienza a bajar desde el Ávila hasta donde vive en Macaracuay. Este último sábado no fue la excepción, sólo que el albur le jugó un tanto que no estaba programado; algo así como si le salieran los tres siete en línea de su maquina predilecta, pero sin esa buena suerte.
Con su rastrillo en la mano y muy afanado en su labor, Nelson sintió que algo le había entrado en su oído izquierdo. No le prestó mucho interés y siguió con su tarea.
En la noche un zumbido extraño hizo que se pusiera a pensar que su oído tenía adentro una fiesta a la cual no había extendido invitación o que una estación de radio estaba haciendo frecuencia modulada, muy cerca del tímpano.
El domingo amaneció con algo de fiebre y una supuración que salía de su oído que le impidieron ir al casino y a la consabida maquinita. Como además le había comenzado un dolorcito raro, pensó que ya era hora de ver a un especialista.
Al fin el lunes y luego de una mala noche con dolores punzantes, va a la clínica. ¡Sorpresa ¡ El otorrino le diagnóstica que tiene larvas de mosca en lo más profundo y que hay que operarle de inmediato; pero que mientras lo prepara para la cirugía, busque esencia de anís para colocarse dentro del oído y así ayudar a que las larvas no se sigan reproduciendo y si es posible se mueran. O sea que el anís sirva como un veneno para los huevos del díptero.
Comienza la búsqueda de la mágica esencia y nada. No se consigue sino en tiendas naturistas que ya están cerradas. La situación apremia y le recomiendan que dado que ya son casi las nueve de la noche, busque una botella de anís comercial, la que sea, pero que se apuren antes de que los supermercados cierren. El más cercano estaba ya a esa última hora lleno de parroquianos con sus carritos llenos de verduras, leche, alimentos. Lo normal de una compra semanal y el hijo de Nelson haciendo la cola para pagar con su única y preciada compra: una botella de Anís El Mono, y además pidiendo por favor que le cedieran el paso que era una emergencia. La cara de incredulidad de la gente al ver al muchacho muy serio, pero con el licor en la mano, no dejaba dudas sobre lo que estaban pensando: Este lo que va es a una rumba y en lunes..
El martes a la 10 de la mañana Nelson fue intervenido: le encontraron más de cien larvas haciendo su gran fiesta. Estaban en pleno bonche, algunas borrachas (por efecto del anís), lucían como cadáveres apilados en una trinchera, pero otras, las más rebeldes, parecían pedir más licor, como si quisieran seguir la fiesta. …
Le espera una semana con antibióticos, gotas de esencia de anís (El que al fin se consiguió) cada veinte minutos y además varios días de hospitalización y todo por una mosca en la oreja…
Las cosas que hay que ver.

Moraleja : Mosca con esa mosca

De aqui a la eternidad

2009-01-28T16:54:00.000-08:00

Hace pocos días me vi obligada a oír parte de la perorata en cadena nacional del ciudadano “inquilino de Miraflores” como suele y disfruta llamarlo el historiador Manuel Caballero. Confieso que cada incontinencia verbal, (todas ellas llenas del más absoluto desprecio por quienes disienten y piensan diferente) me hacía literalmente y eso que estaba en un ambiente de aire acondicionado, hervir la sangre. Fue cuando pensé espantada ¿cuanto tiempo más durará esto? Van diez años y ya nos parece una eternidad.
Por esa cuestión de la asociación de ideas me vino a la mente una de las películas que se ha mantenido entre las 100 mejores y que goza además de tener una escena que la ha hecho figurar como de las más románticas pero a la vez erótica, en la historia del cine. La película es De aquí a la eternidad.
Fue filmada en 1.953, y protagonizada entre otros por los míticos Deborah Kerr (2007) y Burt Lancaster. Se desarrolla en una base naval americana pocos días antes del ataque a Pearl Harbor y la escena atrevida, incomparable e inimitable es la del beso mojado. Ese que se dan la esposa adúltera y el Comandante de la base, entre el devenir de una y otra ola, que hace que todavía suspiremos por tener aunque sea una copia de la cinta para verla, reverla y soñar en repetirla, (dada la imposibilidad de hacerlo con quien la filmó), con otro coprotagonista. No importa que en la realidad quien nos bese no tenga la figura que allí exhibía Burt Lancaster, ni que la playa no luzca con esa arena y agua limpia, pero el beso, ese maravilloso beso, que ese sea igual.
Mis pensamientos vuelven a la realidad y la palabra eternidad sigue pegada a cada una de mis neuronas. Mientras, sigo oyendo a ratos al inquilino, con aviso de desalojo, pero que se niega a aceptar. Parece que lleva casi seis horas hablando sin parar. Es cuando las preguntas se suceden una a una, se agolpan en mi cabeza, al igual que como las olas iban y venían en la escena del beso.
¿Será que este piensa cambiar el por ahora, por hasta la eternidad?
¿Es qué acaso no hemos sido claros al decir NO?
¿Será necesario un ataque como el de Pearl Harbor, para que los rojos entiendan que ya eso (la enmienda), se discutió, votó y negó?
Dice el refranero popular que no hay mal que dure cien años, o lo que es lo mismo una eternidad, pero vaya usted a ver, que si la película referida aquí ya lleva 46 años y sigue tan campante, lo que nos espera si no le damos un parao con un NO No No No , bien repetido y además aderezado con millones de votos es nada menos que la eternidad. La tenemos cerquitica pues.

Suturas para una ciudad herida

2009-01-19T18:54:00.000-08:00

En el grupo que se ha formado alrededor de la figura del poeta y escritor Armando Rojas Guardia, quien nos dicta el Taller Literatura y ciudad, hay talento de sobra. La compañera Thamara Jiménez, escribió esta bellísima y sentida reflexión que me complazco en traer a este blog, con la plena anuencia de su autora. Ella lo tituló: Suturas para una ciudad herida. No había mejor titulo para esa lírica, y tal como dijo nuestro mentor “a medio camino entre el ensayo y la prosa poética”. Un acierto de Thamara que quiero compartir con mis lectores para que, al igual que yo, sientan el gozo en cada frase, esas que nos dan imágenes concretas; que nos amarran y a la vez nos abren al vuelo imaginativo y nos llevan a pensar en nuestra Caracas desde una perspectiva femenina. Como una mujer con una historia que contar y sufrir. Disfruten entonces y al igual que muchos al leerlo, tomemos un tiempo para tomar conciencia de lo que estamos haciendo o mejor dicho dejando de hacer para que Caracas se nos haya vuelto una ciudad herida urgida de que nosotros la cuidemos y le hagamos sus suturas.

“Una ciudad es vientre y útero, en ella la sangre fluye para dar vida, para armar sus ciclos con días. Ovula y menstrua como cualquier fémina. Se excita, tiene tiempos felices; coquetea y conquista. Se aparea, concibe, gesta y pare. Pero se cansa, se enferma; puede tomarse con calma la menopausia, o mutar en la amargura. Ella hace y relata la historia; también podrá ser memoria muda, amnésica, o simplemente confundida. Tendrán sus hijos que hacer algo por ella, de ella han vivido. En ella viven.
Todas las imperfecciones nadarán hacia El Güaire, a él le cuesta, con la pesada carga, y su pestilencia cumplir el viejo destino. Cada vez más difícil el camino, se agudizan las estrecheces y obstáculos. Cielo y tierra, vecinos nublados.
Un sentimiento nómada, de placer, recorre la ciudad. Huye. Le impresiona esa sonrisa de dientes de oro y aluminio, de cárcavas oscuras.
En el vientre palpitante de la tierra, en las fauces de metal transitan enjambres humanos, que dúctil izan sus cuerpos en uno; son tejidos, órganos y membrana. Ágilmente contraídos salvarán el culo, el vientre, las tetas; la guillotina hábil de las compuertas será amenazante, un arma, castigo. Una y otra vez el timbre de emergencia, y la voz enfadada del chófer –Por favor no obstaculicen el cierre de las puertas. Las sonrisas, el sudor, la contracción al unísono, allí la transmutación de cuerpos a membrana. Cojan aire, metan la barriga, cállense. Enmudece la alarma, arranca el tren y arrastra los vagones. En móviles y pulseras activas, el tiempo avanza; igual pasa en las oficinas y las tiendas; el fantasma de la demora se multiplica. Hay una carrera diaria, que no cesa; más bien acelera. La parada indicada, un vaho sudoroso escupe pasajeros, sopla un hilo de aire; una nueva inyección humana. Hay aporreos, pisotones, empujones. Se repite el ritual, todos hacen uno; una membrana silente, compacta y sudorosa; se contrae, poco a poco se expande. Un acordeón humano que produce gemidos, quejas, lamentos.
A cielo abierto, amenaza la lluvia; el cielo plomizo no viene con cuentos. Trae gotas y aguacero. El vendedor de paraguas hace de las suyas, los vende sin descuento
–Son los últimos. En minutos una nueva docena aparece de la nada. Los que corrieron llegan mojados, también sus bolsas de Arturo´s, Mc Donald´s, o algún pote de comida china. Un almuerzo suspendido, en cambote, la entrada del gran edificio se atasca en su hora más concurrida. Unas cuantas mentadas, algunos suspiros. Pocos complacen sus estómagos, la fiera digital los delatará en tarjetas; una autoridad en la materia los juzgará. Una citación y una carta con responso se vislumbran cercanas.
La desesperanza y el desasosiego concebirán un vástago; un bastardo de sus propios cimientes. Romperá el celofán de tanta pena, vertebrará los días. Con lluvia germinarán sus semillas. Suele ocurrir.
Levantarás el vuelo con mi aliento, te soplaré como a una pluma. De canario de tejado, arrendajo, guacamaya, azulejo, cristofué. Tordo. En tu vuelo se anunciará la caída, todas las ciudades y todas las plumas lo han hecho. Vertida en El Güaire, teñida de tarde, reverberada en azul. Armas negras, plateadas y doradas apuntarán en todas las direcciones. Puteada, con unas pocas monedas a tus pies… no servirán de nada. La inflación no te dejará comprar una peineta nueva, ni un guante, ni siquiera carmín.
Te he querido tanto, Caracas, ciudad sin fin. Quisiera vestirte de nuevo, que estrenes con el lujo que acostumbrabas. Con ropa cara, con prendas, perfumes. Chanel. Sandalias doradas, zarcillos de rubí, oro y gemas en el cuello y el pulso. Un diamante en el anular derecho, grande, escandaloso. Que al verte, cualquiera se pregunte si es un sueño o una ilusión.
Basta, quiero hacer limpieza, borrarte la pestilencia, las pesadillas, el rojo que te asfixia, en la sangre de tus hijos y en la pornografía politiquera. Sangre que ha robado el sueño y la quietud; que almidona con costras pegajosas los ojos de esta ciudad insomne; de su gente, de sus diarios. Harta de tanta noticia triste, del mar de llanto que navegamos hace rato, de ese ejercicio salobre de 24 horas. Encenderé una rockola, no me importa quién cante, pero que no se oiga el bullicio, la balacera, los gritos. El dolor.
Estoy cansada, Caracas. ¿Y tú? “

Por Thamara Jiménez
Primer trabajo. Noviembre 2008
Taller Literatura y ciudad

Un 2.009 de CALEIDOSCOPIO

2009-01-11T12:52:00.000-08:00

Quisiera que este fuera el año de la mirada a través del CALEIDOSCOPIO. La palabra que nos significa, si la seccionamos etimológicamente de su raíz griega: Kalos que es bello; EIDOS, representa forma y SCOPEO, observar; nos dan la definición de que sería un instrumento para observar formas bellas.
Así quiero estar a la mira de este 2.009: como un compendio de cosas bellas. No sólo para mi familia, amigos y por supuesto para mi, sino para mi país.
Ver a mi ciudad con sus plazas y parques llenas de flores, niños jugando y no rodeadas de basura e indigentes. Que cada uno de los espacios públicos, no me importa si están ubicados en los municipios oficialistas o de la oposición, sean un refugio para el ciudadano de a pie y para el que espera y desea tener un momento de sano esparcimiento con su familia, sin temores ni sobresaltos.
Que sus calles, avenidas y autopistas, estén libres de huecos, defensas rotas, vendedores ambulantes, vallas publicitarias que quitan el espacio a la vista del Ávila, su verdor, su magnifico entorno. Vallas que nos obligan a entrar al mundo del consumismo, o peor al de la propaganda política y nos hacen olvidar la naturaleza pródiga que nos rodea.
Espero con mi tubo de cristales, espejos en ángulos y piedras de colores, no tener que leer en los periódicos de cada mañana que la violencia arrebató la vida a alguno de nuestros jóvenes y que el trabajador responsable no cayó en manos de una banda delictiva para robarle el esfuerzo de su día de trabajo.
Seguir viendo por mi máquina de ilusiones y comprobar que ya en los hospitales hay dotación completa de insumos, médicos abnegados que llevan consuelo y sanación con salarios justos y dignos. Que se terminó “el ruleteo” de pacientes, que siempre acaba con la aceptación en cualquier sitio cuando ya es demasiado tarde.
Sentir regocijo al ver las escuelas en perfecto estado de mantenimiento, con aulas llenas y nuestros niños recibiendo la educación que se merecen con maestros capaces y bien remunerados.
Pudiera seguir con una larga lista de deseos, anhelos y por supuesto sueños, y es que mi CALEIDOSCOPIO, algo mágico lo sé, me da para delirar con tantas utopías que pienso que todos los colores no van a ser suficientes para describir todo lo bello que quiero para todos.
Soñar no cuesta, dicen por allí, pero que triste es despertarse.

Sonrisa de bienvenida

2009-01-05T11:25:00.000-08:00

Al llegar al puerto de Cartagena, nos recibe la sonrisa amplia y amistosa de Berenice Benítez, BB. como le gusta que la llamen.
Había vivido toda su vida en las cercanías de la ciudad amurallada y ahora nos cuenta que lo hace “un poco más lejos”, allá por los lados de La Boquilla. No conoce del país nada más lo que le ha permitido su condición de madre de seis y abuela de cuatro, a los que ha ayudado a levantar con su oficio de vendedora ambulante y al decirlo sus ojos muy negros se llenan de sueños rotos.
Allí junto al gran barco de cruceros, del cual acabamos de descender, ella sueña, que podría irse en uno de ellos, aunque fuera de camarista. En su interior sabe que eso no pasa de ser una fantasía alimentada por los aires salobres y el calor de esta tierra, antiguo destino de piratas y del comercio de esclavos.
Está presta a indicarnos los mejores sitios turísticos e incluso a servirnos de guía, ella o alguno de sus hijos. Hay uno que tiene una Van y nos asegura que por mucho menos de lo que cobran las tours organizadas desde el barco, y en muy pocas horas nos dará un recorrido para conocer el castillo de San Felipe, el monumento a los zapatos viejos, el Convento de la Popa, incluido el paseo dentro de la ciudad vieja: la Cartagena de Indias que fue centro del mayor comercio en los años de la Colonia y que ahora viste una cara remozada por la industria del turismo.
Al son de sus palabras ya nos vemos montados en la moderna camioneta, recorriendo las calles empedradas, pasando por el Convento de Santa Clara, ahora convertido en uno de los más lujosos hoteles. Proseguir la visita, con una sucesión de asombro para ver los edificios de la Alcaldía, la Casa de la antigua Aduana y los balcones de San Juan Bautista, muy pegados una de los otros al gran muro de piedra que defendía a la ciudad de los ataques de los piratas.
Adentrarnos en el barrio judío o el Getsemaní, y formar parte de ese conglomerado de tiendas de todo tipo, regateando hasta el último peso cualquier precio que nos den.
Observar la enorme casa que ocupa más de una esquina que nos dicen es del “Gabo”, y a la que el escritor suele visitar muy a menudo y eso lo saben porque cuando él está allí, sus faroles exteriores se iluminan en las noches con un derroche de luz, y se llenan de mariposas amarillas.
Berenice, sueña con salir más allá de Boca Grande, ya se conoce cada centímetro de sus playas, adónde va cuando no hay barcos en el muelle turístico y extranjeros a quienes venderle sus frutas. Les ofrece a los veraneantes los collares que hace su nieta mayor, llamada Amaranta, en honor al colombiano Nobel.
Su piel morena, bruñida por años de sol, tiene el mismo brillo que la enorme figura de la autoría de Botero, que junto a otras están en la Plaza de San Pedro Claver, frente a la Iglesia del mismo nombre y rodeadas de pequeños restaurantes; que hacen de las tardes y noches cartageneras un bullicio de lenguas diversas, animadas con los sones de los músicos callejeros.
No nos cansamos de admirar como en cada esquina, en cada calle de balcones, uno más vistoso que el otro, se han recuperado las fachadas conservando su estilo original; restauradas sus enormes puertas de madera labrada y las entradas a los patios coloniales, la mayoría de ellos convertidos en lujosos restaurantes. Una labor que lleva años y que hoy da sus frutos, al ser esta ciudad una de la más visitadas por los turistas tanto nacionales como extranjeros y haber sido declarada patrimonio de la humanidad.
Por último visitar el moderno Centro de Convenciones, con su gran plaza al frente y dar una larga caminata hasta el restaurante Carbón de Palo, para degustar un buen pescado o lanzarnos a pedir la langosta, sin ver siquiera el lado derecho de la carta, con precios en dólares, rogando que nuestra tarjeta y su cupo todavía puedan aguantar.
Cartagena es como su gente. Todos abiertos y soñadores al igual que Berenice; serviciales con el turista y generosos en sonrisas y cordialidad. Todo lo demás tiene un precio. La Van resultó un éxito económico para su conductor: 11 pasajeros y un solo recorrido en menos de dos horas. Los dólares al multiplicarse a pesos, de manera convincente dieron para que la extensa familia de BB, nos despidiera con un “Vuelvan pronto”, salido desde el corazón.
Seguro que volveremos Berenice, Cartagena embruja, y desborda nuestra imaginación. Aquí está la prueba.

DÍAS DE ABANDONO

2009-01-03T12:12:00.000-08:00

Las vacaciones son días de abandono, de dejar la rutina atrás, los compromisos laborales a un lado y dedicarnos al ocio. A hacer ese “non far niente” que tanto nos gusta: levantarnos tarde, cobijarnos hasta que el cuerpo nos pida darnos un baño reconfortante con muchas sales. Estar en pijama sin importar que hora es y no sentirnos mal por ello.
Junto a este panorama, está la otra opción: salir de viaje y adentrarnos en una espiral de cosas por hacer, de no querer perder el tiempo y tratar de aprovechar al máximo los días en divertirnos, pasear, curiosear por las tiendas, buscar lugares nuevos.
Yo, en forma planificada, egoísta y sin ningún espíritu aventurero, escogí irme de vacaciones con mi cónyuge y hacer del descanso una renovación, no sólo por mis 18 años de vida matrimonial, sino porque la fechas navideñas coinciden con mi cumpleaños y desde hace ya muchos años he decidido celebrarlos, ( o más bien pasarlos por alto) de ser posible, fuera del país. Nada de ceremonias familiares con torta, velitas y el cántico de Ay,.. que noche…tan preciosa…, con la versión cambiada de la luna oxidada, la noche haciendo pipi y los pañales, etc., etc.
Esta vez el destino elegido fue un crucero por el Caribe, que partía desde el puerto de Colón en Panamá y que nos llevaría en un viaje de siete días por Cartagena, Santa Martha y las archiconocidas islas de Aruba, Curazao y Bonaire.
El trayecto tenía una ventaja que para nuestros deseos de hacer de esta última semana del año, unos DIAS DE ABANDONO, estaba mandado a hacer. Esa ventaja era que ya habíamos visitado con anterioridad, todos los puertos de destino, así que al llegar a ellos no tendríamos la presión de ir a buscar lo que no se nos había perdido, sino que de forma relajada, podíamos optar por quedarnos en el barco o bajar a tierra. Había muchas alternativas que aprovechar.
Disfrutar de los buenos precios en los mall de Cartagena, o sentarnos en tierra en un café a conversar con los nativos mal del gobierno, cuando así nos preguntaban por “el innombrable” o por el contrario irnos de playa, a llevar sol cual lagartijas, pero con protector No. 60, para cuidarnos de los rayos cancerosos o comer mariscos a la orilla de las limpias aguas de las playas del Rodadero en Santa Martha, oyendo el acento costeño al que los colombianos ya nos tienen acostumbrados de tanto convivir con ellos y de paso darnos un masaje con cualquiera de las muchas masajistas que por allí pululan, dispuestas a “abrirnos los chacras”, con sus expertas manos.
En Aruba podíamos seguir asombrándonos del azul turquesa de su mar y de cómo los turistas siguen buscando ese paraíso y en cambio no vienen en ese mismo número a nuestras playas, tan bellas o más que aquellas. Contemplar un atardecer de ensueño en Bonaire con la silueta de cientos de velas que se perdían en el horizonte por la fuerza del viento; mientras en la orilla, casi al alcance de nuestros pies, miles de peces nos brindaba su fiesta de colores. Todo ello aderezado con una piña colada o un roncito bien preparado y la seguridad de que no seríamos importunados por venderos ambulantes.
Por otra parte la vida a bordo está llena de detalles para hacerte feliz: tu camarote siempre arreglado, con toallas limpias a discreción; el chocolate en la almohada junto a un animal hecho con arte y gracia con las mismas toallas. La cena servida a la hora, en un ambiente de restaurante caro, pero sin la preocupación de la propina y la oportunidad de comer, si así lo quisieras, casi durante todo el día, que hace que EL ABANDONO de cualquier dieta, fuera imperativo.
Las amistades hechas en el barco, a pesar de que sabemos pueden resultar efímeras, contribuyen para que tu tiempo transcurra oyendo a gente hasta ahora desconocida, contarte sus experiencias y hacerte parte de su vida, aunque sea de forma momentánea. Te llenas la cabeza con historias ajenas y piensas que podían ser materia para tus cuentos . Hay tanto que aprender de los demás, que al contarlo siempre nos quedaremos cortos, ya que sabemos la realidad siempre superará a la ficción.
La diversión al alcance de unas pocas cubiertas y variada como para satisfacer todos tus deseos: las piscinas, discotecas, boulevard con sus tiendas libres de impuestos y precios en dólares; el teatro, al cual por sus grandes dimensiones nos dimos por llamar el Teresita Carreño, con diferentes shows todas las noches y muy cerca la gran tentación: el casino con su mesa de ruleta, que les juro ya me llamaba por mi nombre, cuando pasaba cerca y a la cual siempre atendí con amoroso y prudente cuidado. No podía olvidarme que mi cupo de Cadivi estaba en las postrimerías y que su muerte súbita podía ocurrir en cualquier momento.

El 24 de diciembre merece párrafo aparte al comentar la bellisima misa de gallo, oficiada con el teatro lleno y los cantos de villancicos entonados en español, y acompañados por toda una orquesta. Un regalo que para nosotros fue inesperado: ver el fervor de casi todo el pasaje , en su más amplia mayoría latina, que se daba el abrazo de la paz y comulgaba, con el deseo sincero de que nuestros paises (México, Colombia Venezuela y Centroamérica) logren su bienestar.
Mis días de abandono ya terminaron, (al menos fuera del país). Ahora veo que la realidad está muy cerca: los propósitos malignos del gobierno se multiplican, el NO se nos viene encima y es urgente ponerse a trabajar. Sin embargo el recuerdo de estas vacaciones sólo hace que se me incentiven las ganas de seguir acumulando días de abandono… Por lo pronto ya me preparo para los venideros días de Carnaval.
A pesar de la rebaja a 2.500 $, te digo que NO te saldrás con la tuya y ésta que escribe se va… se va… a viajar.

La gran tranca.

2008-11-23T17:16:00.000-08:00

Caracas nos tiene acostumbrados al tráfico diario. Es casi imposible que en un día normal de trabajo, en el cual tengamos que desplazarnos por la ciudad, no encontremos congestión en alguna de sus vías. Si no la hay en la autopista es para creer en los milagros. Pareciera que los vehículos se multiplicaran en determinadas horas y que todos, pero todos, tuvieran que ir al mismo sitio que nosotros.
El jueves 20, no fue la excepción, pero si tuvo un componente adicional que hizo que Caracas materialmente colapsara en todas sus arterias viales: ese día comenzó a llover desde muy temprano en la tarde.
Nunca imaginé que ese torrencial aguacero, parecido a muchos otros fuera a tener tan lamentables consecuencias, en especial para los habitantes del sureste, entre los que me cuento.
El hecho es que salí de mi oficina, muy cercana a la Plaza Venezuela, a las 6 y 30 p.m. y una hora después sólo había logrado avanzar dos cuadras hasta donde se encuentra el edificio Polar. Me encontraba literalmente atrapada y sin salida; rodeada de miles de conductores tan desesperados como yo y con el agua que no dejaba de caer con la misma fuerza de una catarata.
Como complemento del desastre se había formado una laguna en los alrededores de la fuente (ahora en interminable remodelación), que amenazaba con entrar dentro de mi carro.
La radio no me daba noticias de lo que estaba pasando debido a la consabida cadena presidencial, tan inoportuna como innecesaria. Así que el único contacto era a través del celular, desde el cual me llegó la casi orden de parte de una de mis hijas: devuélvete para tu oficina y quédate allí, que en la autopista Prados del Este hubo un derrumbe y no hay paso.
Tomar la decisión fue de inmediato, pero dar la vuelta subiendo por la Ave. Principal de Maripérez, junto a la Sinagoga; llegar al cruce con la Ave. Libertador, transitar tres cuadras y volver a entrar al estacionamiento de la oficina, ¡me tomó dos horas y media i.
Mi esposo, que venía desde La Guayra y ya llevaba tres horas de cola, atiende mi llamado y como estaba cercano a Plaza Venezuela, decide ir también hasta mi oficina. El plan estaba ya en camino: nos quedaríamos allí hasta que la ciudad retornara a la calma. Pero eso no sucedió (al menos esa noche).
Era hora de poner en marcha el plan B. Así que tras muchas llamadas telefónicas buscando posada, nos fuimos a un hotel cercano, en plena Avenida Libertador, de esos que llaman de paso, pero que a nosotros nos pareció el paraíso.
Una cama limpia, aire acondicionado y sin colas que sufrir, nos permitieron dormir hasta las 9 a.m. del día siguiente.
La gran tranca propicia e incentiva al reencuentro e intimidad y al descanso posterior. No caben dudas….

Dos bautizos y un nuevo reto.

2008-11-23T15:57:00.000-08:00

En las últimas tres semanas he asistido a dos bautizos: Al del libro Indio desnudo de Antonio López Ortega y al de El Pasajero de Truman de Francisco Suniaga, ambos publicados por Random House Mondadori y como complemento además he emprendido un nuevo reto: Conectar a Caracas con la escritura literaria, a través de las enseñanzas del taller dictado por Armando Rojas Guardia.
Al bautizo del libro de relatos de López Ortega, efectuado en los predios del Centro Cultural Chacao el día 27 de octubre pasado, fui invitada por el propio autor; pero confieso sin ninguna pena que al del libro de Suniaga, celebrado el día 11 de noviembre, me coleé simple y llanamente en el patio del edificio Mene Grande, en los espacios de Econoinvest y para tal osadía ofrezco como única disculpa para ello, que venía de asistir a la segunda sesión de mi nuevo reto personal y como la presentación se estaba llevando a cabo con las palabras de Alberto Barrera Tyszka, no pude resistirme y me quedé asi a oírla, observar y brindar.
La introducción de la obra de Antonio López O. estuvo a cargo del mismo Barrera T, Milagros Socorro y de Inés Quintero. Un trío de altura que desde diferentes ángulos, además de ensalzar la obra bautizada y darnos su visión particular de ella desde una perspectiva de crítica literaria, anecdótica e histórica, nos invitaron a seguir siendo, como hasta ahora, unos asiduos lectores de lo que publica López Ortega, quien goza de virtudes suficientes para ser uno de los narradores más vendidos dentro de la narrativa venezolana.
Así que aquí están en mi biblioteca, ya formando parte de una fila en espera, dos excelentes libros que junto a los papeles de trabajo que nos ha facilitado Armando Rojas Guardia, llenarán mis momentos robados al trabajo y de seguro me darán el inmenso placer tanto de la lectura, como de transitar de nuevo por la aventura de la escritura.
Quede la foto que acompaña esta reseña como la muestra de que la alternabilidad profesional si se puede acompañar con amplias sonrisas. Allí el autor y mi hija, me hacen un marco de sabiduría y afecto que me enorgullece. Desde este espacio les deseo mucho éxito para los dos autores, y que sus obras les den muchas y merecidas satisfacciones

El final de la búsqueda

2008-10-24T13:42:00.000-07:00

Hacía tiempo que la buscaba. Se había convertido en casi una obsesión. Muchas veces la vi en mis sueños y me la imaginaba real, cercana , al alcance de mis manos. Que ellas pudieran hurgar dentro, encontrar en sus pliegues muchos secretos y hacerlos míos. No esperaba encontrarla en este viaje a México. Total, ya en otros viajes mi búsqueda no había tenido buenos resultados. Unas veces creía haberla hallado, pero al examinarla con detenimiento, me encontraba que esa tampoco era. No se amoldaba a lo que yo quería. Otras veces, lo confieso, la vi tan inaccesible que ni siquiera me atreví a acercarme lo suficiente. Acaso me alejaba así de la tentación, de lo que ello pudiera costarme más tarde y arrepentirme cuando tuviera que pagar un alto precio por el pecado de tenerla.
Sin embargo, la vida me tenía reservada una agradable sorpresa.
Paseaba por Oaxaca (México) y al volver mi cabeza, con la distracción que me imponían la vista de los balcones enrejados; portones grandes que me acercaban a patios amplios con salas llenas de habitaciones que guardaban muchos secretos del pasado colonial de la ciudad; me llegó el asombro. Allí estaba ella, podría decir que hasta me miraba detrás del cristal que la guardaba y protegía e invitaba a que traspasara la puerta que nos separaba y la hiciera mía. Parece fácil decirlo: hacerla mía.! Si llevaba meses tratando de encontrar una como ella¡
Pero para ello tenía que comprobar que en realidad era lo que yo esperaba y ansiaba que fuera.
Entré con decisión, no sólo de mis pasos firmes, sino con la actitud de que si al examinarla de cerca resultaba en verdad ser la propia y adecuada, no lo pensaría costara lo que me costara.
Me acerqué, la tomé entre mis manos, sentí la suavidad de su piel. Tenía el color negro que le daba el carácter de lo duradero. Vi su tamaño y pensé que era el apropiado a mi estatura y talla. Calculé su peso. Lucía liviana, manejable, pero a la vez práctica. Algo así como ni mucho ni poco, sólo lo suficiente. Podrían quedar satisfechas todas mis necesidades. Para tomar mi decisión definitiva hice algo más: Metí mis manos en cada una de sus partes e imaginé como podría llenarlas. Tendría que poder contener todas mis cosas. Nadie es capaz de imaginar nunca todo lo que solemos necesitar tener cerca, guardados como si fueran tesoros. Algo así como una lima de uñas o una pinza para las cejas, o un lápiz labial. A veces esas menudencias son hasta más importantes que el dinero o los papeles de identificación.
Al final hice la temida pregunta con la esperanza de que la respuesta me convenciera de que sí, de que ella era en efecto la que buscaba.
¿ Cuanto cuesta?
¡Que alegría¡ El precio era el adecuado y se ajustaba al cupo de Cadivi que aún me quedaba en mi tarjeta. No lo pensé más; pagué con la sonrisa más grande que pude darle a la vendedora y tomé mi bellísima cartera de cuero negro, con tres compartimentos y su forro interior también de piel; con cierre y remaches bien terminados y salí al mundo.
Un cielo azul, una calle adoquinada y la vista de la plaza del zócalo llena de gente que reía, escuchaba a los músicos callejeros y tomaba tequila o cervezas, me dijeron que el día era perfecto.

Mi búsqueda por la cartera soñada había terminado. ¡Viva México¡

Ironías de la vida

2008-09-02T20:54:00.000-07:00

HOY

Hoy Marcelo está frente a su puerta. Si fuera un antes, cuando era libre y ágil, al verla habría ido a su encuentro; sorbería de su boca de almendras todas las respuestas, y tomaría cada mariposa de su pelo para volar juntos hasta los panales a robar la miel para su sonrisa.
Ahora, ella se acerca a su puerta, donde él la espera sentado en su silla de ruedas, gacha la cabeza sin atreverse a verla. Sin saber a dónde va.
Ella pasa a su lado, sin notar a quien la espera y llega hasta su puerta.
Si las calles le hablaran, él sabría que la puerta de ella, es su misma puerta.

COSTUMBRE

Mrs. Simply, a pesar de sus 80 años, sacaba a su perro a pasear todos los días en la mañana y a la misma hora.
El sábado llovió desde la mañana hasta la noche. El domingo, cómo era habitual, la Conserje le puso la prensa en su reja y allí se quedó durante todo el lunes. Al cuarto día su vecino llamó a la policía. Los ladridos del perro y el olor eran insoportables.

FIEL AMIGO

Afuera de la casa, un perro escarbaba la tierra y escondía un hueso.
El campesino descalzo dormía su siesta en el mecedor; el vaivén no pudo ocultar como un tintineo de reptil abrió un espacio de muerte en el silencio. Se arrastró libre por las baldosas rojas del corredor, hasta enrollar opresor los estáticos pies e hincarle su veneno.
El ladrido del fiel amigo, al igual que un trueno en tempestad, llegó tarde para contener al cascabel.
Mañana no habrá siesta, porqué el sueño se hizo eterno para dejar quieto el balancín.

TRAVESURA

La mirada candorosa de la niña seguía atenta el ir de la fila de hormigas hasta el lamido caramelo. Una lluvia de helado dispersó en círculos a las caminantes negras y antes de que el goloso ejército volviera a formarse, un río de Coca Cola las volvió improvisadas surfistas. Disuelto el desfile, Victoria corrió feliz a ver su programa favorito: Animal Planet.

SABOR A CARIBE

Cuándo Casto Quiñones, nacido en Cuba y traído recién nacido a estas tierras, cumplió quince años, decidió que era hora de demostrarle a todas las mujeres que conociera, que lo de su nombre había sido una equivocación de su mamá.
Pasaron quince años más y la única que no se le rindió tenía por nombre Pasionaria Sánchez. Ella no sólo lo despreció, sino que se hizo monja y llegó a ser la Madre Superiora del Convento de las hermanas de Santa Clara.
Con casi cuarenta años encima y cansado de su vida disipada , Casto sintió el llamado de Dios y se convirtió en un devoto sacerdote que fue nombrado Capellán en el mismo Convento de Santa Clara.

Al mes de esa designación, Capellán y Madre Superiora fueron expulsados de sus órdenes religiosas , por cometer actos lascivos dentro del confesionario.

Un día más aferrado a la esperanza

2008-08-23T10:31:00.000-07:00

Día jueves siete de enero.
6.30 a.m.

Cosme Casares no esperó el segundo toque del despertador. No era necesario. Durante las dos últimas horas no había podido dormir, así que al oír el timbre fue más que una alerta, un alivio. Se levantó y al igual que siete meses atrás, y siete meses más y durante los dos últimos años se dijo a sí mismo que las cosas iban a mejorar. Que hoy sería el día, ese que ha venido esperando durante largo tiempo.

7.45 a.m
Recogió los últimos papeles de su mesa de trabajo, los metió en su maletín; esa especie de caja de Pandora que contenía dentro del cuero gastado, su última esperanza en forma de proyectos y planes para la conservación ambiental.

8 a.m.
La estación del metro todavía estaba congestionada. Se formaban grupos de individuos diversos; todos en apariencia con un propósito definido: ir al trabajo, a clases, quizás a una reunión de negocios o a realizar algún trámite. Los observó al igual que muchas veces. Podía oír a ratos, partes no entendibles del todo de sus conversaciones.

— Entonces pana, y la jeba que ¿Cayó o todavía se te hace la dura?-decía un adolescente con la cara llena de acné.

— Si es que el desgraciado de mi jefe piensa que-—comentaba la chica de falda ajustada y senos que se peleaban en la estrecha camisa.

— Yo te lo digo, no es por nada si no para que tengas presente que....—-aconsejaba la señora de moño canoso y varices como carreteras azules.

Un mundo a su alrededor que le era ajeno. Si tan sólo pudiera tender un hilo aunque fuera delgado y conectar su realidad con éste que le negaba su regreso a todo lo que había tenido: Una casa, su esposa, sus hijos.
A la salida del metro el sol le calentó su incipiente calva y le dio de lleno en la cara, donde pequeñas arrugas empezaban a marcar su piel morena. Respiró fuerte y el recuerdo de las palabras de la Sra. Consuelo, la Secretaria del Ministro, le dio ánimo para continuar su caminata.

— Sr. Cosme, vengase el próximo jueves. El miércoles hay reunión de Directores con el Ministro y su proyecto está en la Agenda. De seguro habrá buenas noticias.

8.45 a.m.

— Buenos días Sr. ¿Tiene cita?
La pregunta ya le suena conocida. No hay manera de hablar con la Sra. Consuelo, si no se tiene cita.

— La Sra. Consuelo no ha llegado todavía. Si la va esperar siéntese allí, debe estar al llegar. La voz sonaba mecánica, como salida de un teatro de marionetas.
Cosme se sentó al igual que muchas veces en el asiento que da frente al enorme ventanal, lejos del resto de los otros que hacían antesala. No quería empezar ninguna conversación y además así al menos podía, mientras durara la espera, contemplar la ciudad con lo que de ella quedaba de los techos rojos; sustituidos ahora por edificios que lucían ausentes, en comparación con la ajetreada vida del entorno. A lo lejos, la silueta del Ávila imponente le estremeció y llenó de energía. Las nubes que la envolvían no le hacían sombra, sino alumbrar la confianza de que las mismas, al clarear el día, le servirán de corona.
Observó las revistas colocadas al descuido sobre la mesa y pensó: las mismas desde hace mucho tiempo. No tenía ninguna esperanza de que hubiera algo nuevo que leer y así lo apartaran de ese entorno. Eran las mismas ajadas y releídas noticias. La próxima vez vendría con un libro o el periódico. No, pensó, hoy será el día. No habrá una próxima vez para esta interminable espera.

Dos años atrás, era el respetado Director de Educación Ambiental y Ecológica para la Conservación de los recursos naturales renovables y no renovables. Ese largo titulo le garantizaba la estabilidad económica, la seguridad de su familia y la permanencia con él de su mujer e hijos.
Con cada día vivido desde que lo obligaron a renunciar a su cargo, ha retado a su voluntad. Ha sido una prueba para su constancia. Ordenar sus ideas, convertirlas en proyectos, plasmarlas en el papel y hacer largas antesalas en oficinas atestadas de gente qué como él, busca, sueña. Cosme Casares tiene la esperanza puesta en que alguno de los proyectos que ha presentado sea aprobado, a pesar de esa burocracia, de la cual él también en algún momento formó parte.

10.45. a.m

Una mujer, bastante joven todavía, entra a la oficina; habla con la recepcionista y después toma el asiento vacío junto a él. El aroma de su perfume lo envuelve aún antes de que ella se siente. Cruza sus piernas varias veces, de uno a otro lado, hasta encontrar acomodo en el sofá algo hundido por el constante uso.

—-¿Tiene mucho rato esperando? Se dirige a él con toda confianza, como si esperara una respuesta, pero no es así. Continúa hablando, ahora con la voz un poco más baja.

— Esta es la segunda vez que vengo esta semana y la verdad es que ya me estoy cansando. Tanto esperar, para que al final las cosas no caminen en el sentido que uno quiere. Figúrese Ud. que yo soy Arquitecta y tenemos en la Compañía en la cual trabajo, un proyecto casi aprobado desde hace dos meses, pero no terminan de dar la orden para el pago del adelanto. Ya ésta es la última diligencia que vamos a hacer, sino renunciaremos al proyecto. Así no se puede trabajar. Es como un irrespeto para el tiempo y el trabajo de uno. Somos profesionales y nos tratan casi como pedigüeños. Esas son las cosas de este país, tienen las oficinas llenas de “amiguitos” y dejan de lado a los expertos o técnicos competentes, sólo porque no son de su partido.

— ¿Y usted? Cuénteme que lo trae por aquí.

No tuvo tiempo para contestarle. Cosme agradeció que en ese momento la recepcionista le hiciera un gesto para llamarlo con un ademán.

—Señor. Acérquese por favor.

— Disculpe pero la Sra. Consuelo no va a venir hoy. Yo no sabía que tomó sus vacaciones desde ayer, porqué no vine. Era el acto del colegio de mi niño y no me lo podía perder. No sé quién más puede recibirlo; ahora la única que está es la Directora General, pero ella sólo recibe los martes, previa cita. Si quiere lo anoto para una cita. Creo que debe tener cupo para dentro de quince días más o menos. Déjeme ver.....Sí, efectivamente el martes 26 a las nueve de la mañana hay un cupo. ¿Lo anoto Señor? ¿Cuál me dijo es su nombre?

— Cosme Casares y sí por favor anóteme. Aquí estaré. Hasta luego Srta. Gracias.

11.00 a.m
Cosme piensa anudando una nueva esperanza a su cadena de fracasos.
Bueno, hoy tampoco fue el día. No se dio lo que esperaba, pero pensándolo bien, tampoco es que me lo han negado. Simplemente no pude hablar con la persona que tenía la información correcta, sobre como andaba mi caso. Sin embargo ahora que tengo cita con la Directora General, de seguro ella estará mejor informada. Cuando yo era Director estaba enterado de todo lo relativo al despacho así que...esperaré a ver que pasa el martes 28. Total no falta tanto de todas maneras.
Siguió caminando, era un lindo día. El cielo parecía querer estrenar todos los colores.
Al pasar se topa con vendedor ambulante y recuerda que no ha desayunado; sólo un café y además recalentado.
—Por favor me das un perro caliente. —Si, también le pones mostaza y bastante mayonesa. Con todo, púes.

El día que casi conocí a Vargas Llosa

2008-08-18T20:33:00.000-07:00

Desde que supe que el laureado Mario Vargas Llosa vendría al estreno en Caracas de la obra de su autoría AL PIE DEL TÁMESIS, me propuse ir. Así que apenas salieron a la venta las entradas, ya tenía en mi poder las dos que necesitaba para no perderme de ese acontecimiento.
El sábado 16 fue la fecha programada y a las 9 p.m. ya estaba en los espacios del Trasnocho, en compañía de mi esposo, a la espera de que se apareciera el autor. Tenía la esperanza de tomarle una foto y si la suerte me acompañaba, que me diera hasta un autógrafo en la primera edición de La tía Julia y el escribidor. Confieso que con este libro me enamoré, allá por los lejanos años de 1.997, de la prosa del peruano. Pero no hubo tal suerte. El escritor estuvo cercano, pero me fue imposible abordarlo. Vargas Llosa dio con anterioridad a su asistencia a la obra una larga conferencia de prensa, ( a la cual no tuve acceso), en la cual expresó opiniones, que viniendo de él no podían ser sino súper interesantes. Así dejó claro que “Los pueblos se equivocan y lo pagan carísimo”. Eso lo sabemos bien los moradores de esta Tierra de gracia, que no sólo lo pagamos tan caro como la robolución nos lo ha impuesto, sino que vemos bien lejano el día en que el precio por ese error se deje de pagar.
También dejó claro de que “El mejor sistema que puede tener un país, con todas sus imperfecciones, es la democracia”. Ojala esta sentencia sea bien entendida por quienes nos gobiernan con el autoritarismo, consono con una dictadura y no con el régimen que democráticamente quisimos elegir, pero que ahora se nos falsea con la inclusión de 26 leyes, que ya fueron rechazadas y así se decidió por amplia mayoría.
En relación al montaje de su obra, comenzó por celebrar la originalidad de la puesta en escena y felicitar a los actores por su maravilloso desempeño.
Fue un verdadero disfrute compartir a sólo dos filas de distancia con el autor, la representación en la cual se lucieron Carlota Sosa e Iván Tamayo. Lamenté eso sí, no haber leído la obra original para apreciar mejor el trabajo del director Héctor Manrique y la forma como abordó el reto del montaje escénico.
Para darle mayor brillo: la sala estaba llena y la asistencia puede calificarse como de la plana mayor de las letras, política y gente de teatro. Presentes entre otros Isaac Chocrón, Manuel Caballero, Ibsen Martínez, Rafael Cadenas, Teodoro Petkoff, el embajador de USA, el ex Ministro de la Inteligencia y por supuesto los infaltables Tania Sarabia, Javier Vidal, Carolina Perpetuo, Rafael Romero y una irreconocible Amanda Gutiérrez, quien dejó atrás la figura que
exhibía en la telenovela La Dueña, y ahora más bien parece la inquilina de una pensión de por los lados de Santa Teresa.
La noche para ver y dejarse ver. Como en los buenos tiempos del teatro venezolano. ¡Bravo¡

Vuelo 740

2008-08-11T18:22:00.000-07:00

Me esperaban más de nueve horas de vuelo para regresar desde Lisboa a Caracas. La larga fila me hizo sospechar que el vuelo estaba lleno o en el peor de los casos sobre vendido y amenazaba con arruinar el grato sabor de mi estadía en la propiedad de mis abuelos, muy cercana a Estoril. Era época de regreso vacacional y las hordas de portugueses y turistas de muchas partes colmaban el aeropuerto de Portela de Sacavem.
Al llegar ante la taquilla para la entrega del boleto, pasaporte y mi maleta, tuve la primera y esta vez agradable sorpresa, cuando el joven que atendía después de mirar las muchas hojas del pasaporte llenas de entradas y salidas, de comprobar que viajaba sola, decidiera cambiarme a primera clase. El sólo pensar que recibiría un trato algo más especial (sin haberlo pagado), durante el largo vuelo me hizo olvidar la prolongada espera y sonreír.
Ya con mi bording pass en la mano, con su sello especial de Primera clase, me fui al kiosco cercano a comprar una revista antes de pasar la aduana. Allí me encontré a una pareja venezolana y entablamos una pequeña charla. Estaban de regreso de su viaje aniversario de cincuenta años de casados. No podía aún sospechar que el hombre setentón, a quien la dama le decía con cariño "viejito", y que lucía unas profundas ojeras azules, me daría la segunda sorpresa. Ya dentro del avión, después de un embarque demorado por tres horas, resultaron ser mis vecinos sentados al otro lado del pasillo.
El vuelo se desarrollaba con normalidad, el brindis con champagne, tradicional obsequio a los de primera clase, me animó a emprender una fluida conversación con mi más inmediato compañero de asiento: un afamado cardiólogo, quien regresaba de un Congreso celebrado en Lisboa. No imaginé en ese momento que oportuna podía ser su presencia.
Después de terminada la cena y antes de apagar las luces para pasar la película “Muerte en Venecia”, me dirigía al baño cuando un grito sostenido, pero en tono muy bajo, me obligó a volverme hacia el asiento de la pareja vecina. La señora esposa de “viejito”, le tomaba la cara y le decía: "Que te pasa, despierta, háblame”.
Me acerqué y vi como todo él estaba completamente azul violáceo. Sus párpados parecían contener dos balones, de lo brotados que estaban. Por la boca entreabierta una saliva viscosa corría y ya manchaba su bien cortada camisa. La esposa a punto de un colapso ya amenazaba con pedir que detuvieran el vuelo, como si se pudiera bajar del avión y tomar el próximo que pasara.
Lo que siguió después fue una completa confusión. Al quedar sin respuesta las preguntas hechas a su”viejito”, la señora comienza a sospechar lo peor. Sus gritos se hacen más fuertes; desencadenan en sollozos, golpes al pecho y ruegos a Dios porque no fuera cierto todo lo terrible que ella pensaba había pasado.
Como buen discípulo de Hipócrates el cardiólogo se levanta y toma el control de la situación. Se acerca, aparta a la señora y con un estetoscopio, que sacó no sé de donde (me imagino que del maletín Louis Vuitton a su lado), lo ausculta y da el terrible, pero previsto diagnóstico: El pasajero del asiento 4B había muerto.
Con seguridad, como alguien a quien la muerte saluda a diario, el médico cubre el rostro de “viejito” con la cobija que lleva las iniciales de la aerolínea y da unas palabras de consuelo, a la ahora viuda.
Al rato sentimos un giro de vuelta del avión y media hora más tarde nos encontramos aterrizando en el aeropuerto de Saö Miguel en Las Azores. Nuestro vuelo 740 continuaría muy entrada la madrugada hacia Caracas, con dos pasajeros menos y la certeza que la vida es un vuelo ligero del que no sabemos a ciencia cierta cuál es su puerto de llegada.

Juramento

2008-08-08T18:08:00.000-07:00

Si quería llegar a tiempo para mi cita, debía tomar el metro hasta Capitolio, antes de las once. El tren llegó abarrotado de todo tipo de gente. No creía poder conseguir asiento y mucho menos alguien amable, para cederme el suyo.
La suerte me acompañó. Vi uno libre y me lancé a ocuparlo, como jugador para llegar a tercera. A mi lado una señora cargada de paquetes, insistía en quitarme parte de mi puesto. Me volví y la miré con toda la fuerza arrasadora de un huracán entrando a las costas de una isla caribeña y puse fin a la invasión con un disimulado codazo. Se bajó dos estaciones más adelante, no sin antes pasearme su trasero como bandera en desfile, por toda mi cara.
Al quedar libre el asiento, se produjo un forcejeo entre un joven escolar con camisa beis y una aspirante a desnudista, así de poca tela lucía en la blusa y la falda. Se resolvió a favor de la chica. Al sentarse un olor a pescado de tres días, se me pegó de las fosas nasales.
La siguiente estación: Plaza Venezuela, parecía el infierno en un día libre. Toda la gente pugnaba por salir, sin dejar entrar a los otros. Las líneas amarillas, puestas para imponer el orden, sólo servían de guía al descalabro. Los gritos de: ¡Déjenme salir ¡ junto con los pisotones, insultos en media y alta voz, daban la imagen de un ejército en desbandada.
Al llegar a Capitolio, ya tenía la decisión tatuada como un juramento: No volvería a tomar el metro. La próxima vez me saldría taxi.

CON CRUZ Y SOTANA

2008-08-05T12:14:00.000-07:00

A las seis de la tarde, el tráfico por la autopista hacia el aeropuerto lucía congestionado como siempre a esa hora. Andréu se sintió preocupado, el vuelo en el cual venía su mamá estaba supuesto a llegar dentro de media hora y creía no estar a tiempo para recibirla.
Al fin llegó. Estaba agitado. Al entrar al inmenso pasillo, la pantalla electrónica le devolvió la calma. El vuelo 940, procedente de Lisboa, llegaría demorado en tres horas.
Ahora el tiempo le pareció demasiado largo para la espera y muy corto para ir aunque fuera hasta Caraballeda a descansar en el apartamento. Decidió buscar una revista o un libro, y sentarse en cualquier café de la zona.
Mientras caminaba en busca de la librería, los pisos policromados, flanqueados por puertas con acceso restringido sólo para los viajeros, se le venían encima. Esa profusión de rayas de diferentes colores, colocados en franjas con simétrico orden le produjo mareo.
Entró a la tienda que hacía de Kiosco de chucherías, venta de artesanía, revistas e improvisada librería. Para pasar el tiempo, se puso a hojear algunas de deporte. Luego tomó del único anaquel un libro, cuyo título le llamó la atención: El crimen del Padre Amaro, de J.M Eca de Queiros.
De pronto un ligero toque en la espalda le hace voltear la cara, al tiempo que le dicen:
— ¿Andréu, eres tú? Amigo, casi veinte años sin verte, ni saber de ti.
La figura que hablaba vestía una sotana negra, una cruz al cuello y amarrada a la cintura una cinta morada. Tenía unos gruesos lentes y lucía un bigote poblado. Al primer momento Andréu no reconoció de quien se trataba y lo demostró con la extrañeza en la mirada.
—Soy yo, Benito Salcedo. ¿No me digas que no te acuerdas de mí?
—Disculpa pero vestido así, no tenía ni idea de que...
La frase la interrumpe la entrada de tres guardias acompañados de un hombre con cara de mono enjaulado que viste una chaqueta negra y quien toma del brazo al recién saludado cura y le dice:
—Acompáñenos. Necesitamos hacer la revisión antidroga de usted y su equipaje. Y dirigiéndose a Gomes— UD, venga también.

Parte II. Reportaje

Trasladarse al aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía exige que no sólo se tomen las previsiones necesarias y concernientes al viaje, sino que además se estipule con antelación el suficiente tiempo, si de tomar un vuelo se trata. Hay que contar con que a las largas colas de inmigración, ahora se ha agregado la exhaustiva revisión del equipaje en busca de materiales explosivos o drogas.
Andréu Gomes, un comerciante de origen portugués, vio que su destino se enlazaba a una circunstancia que ni se imaginó, cuando llegó con más de tres horas de adelanto a esperar a su madre, quien debía llegar en el vuelo 940, procedente de Lisboa.
No estaba previsto para Andréu el encontrarse con un antiguo compañero de estudios que hacía más de veinte años que no veía y mucho menos que quien fuera su amigo en el Liceo J.A Ramos Sucre de Cantaura, y hasta había compartido con él la primera novia de juventud, se le presentara simulando ser un sacerdote.
Largas horas estuvo retenido Gomes, a fin de que diera las inexplicables razones por las cuales conversaba con la persona que resultó ser una mula.
La madre de Gomes también fue interrogada a su llegada, lo que le produjo una fuerte crisis nerviosa, por la cual casi termina en el Hospital.
La situación quedó resuelta pasadas las diez de la noche, con la confesión del ciudadano Benito Salcedo, venezolano, de 35 años de edad, y natural de la población El Tigre, Estado Anzoátegui. El citado vistiendo una sotana y una cruz que colgaba de su cuello, en efecto portaba más de sesenta dediles de cocaína en su estómago, listos para ser llevados a Ámsterdam. En el interrogatorio se aclaró que Andréu Gomes, no tenía nada que ver en el asunto.
El detenido Salcedo fue puesto a la orden de los Tribunales, no sin antes practicarle un lavado estomacal en el hospital de Pariata. En lo que va de año, éste es el quinto caso en el cual falsos sacerdotes o monjas son detenidos portando droga. El último y más sonado fue el de una ciudadana española que pretendía trasladar, cosidas a un doble ruedo del hábito, cerca de dos kilos de droga de la más alta pureza.

HE VUELTO

2008-08-05T12:12:00.000-07:00

Ha pasado el tiempo de la reflexión y de poner en orden una cantidad de relatos sueltos que van a servir para el proyecto de mi futuro libro de cuentos. He trabajado durante mi ausencia en ello con dedicación y con la esperanza de que para el día 4 de octubre de este año, ya estén listos ( al menos para su última y definitiva revisión). Comienzo ahora a tratar de incluir en el blog, los cuentos que no irán para el libro, por la única razón que se apartan del tema que he escogido como concepto general para mis historias. En esta entrega incluyo una noticia bajo dos perspectivas diferentes: como cuento y como reportaje. Aquí las dejo para su atención y espero no alejarme por tanto tiempo de este rincón de catarsis y deleite propio.

¿Qué hacer contigo?

2008-06-24T17:07:00.000-07:00

¿Qué hacer contigo? Durante estos meses hemos mantenido una estrecha relación, si bien es cierto que no ha sido todo lo consecuente que yo hubiese querido, pero tienes que entender que he tenido otras muchas cosas que hacer.
Aquí estoy compartiendo contigo un espacio. Diciéndote de mis experiencias a veces intimistas, otras de frustraciones o expectativas y no me siento que ellas me puedan conectar más contigo, que con cualquiera de los que pudieran leer esto y cuyos rostros no conozco, o no me son familiares. Al final son historias mías y de nadie más.
Como abogada estoy acostumbrada a ser depositaria de secretos, a oír diferentes historias, tratando de descubrir un poco de verdad en cada una de ellas y de adecuarlas a lo que se espera se enmarque dentro de la ley.
Te pregunto ¿Tú qué has hecho por mi?
Estoy tratando de justificar tu existencia en mi vida. Quiero encontrar suficientes razones por las cuales debo mantenerte a mi lado, alimentándote con mis cuentos o mis historias. Así que te pido un poco de ayuda. Vamos a hacer estos recuentos juntos, desde el comienzo.
Cuando me decidí a compartir contigo mis “cosas”, la ilusión fue muy fuerte. Pensé que podría estar contigo más tiempo, para llevar a la escritura tantas experiencias ajenas recogidas en más de 40 años de ejercicio, o relatar todo lo visto en los diferentes sitios visitados, con costumbres disímiles, a veces chocantes a nuestra cultura. Así, el hombre que feliz e impúdico estaba desnudo a las puertas de su casa en Nueva Delhi, o la pareja de homosexuales que tiernamente se besaban en las calles de San Francisco, o aquel japonés a la entrada del Metro en Tokio, que empujaba con una T de madera larga a la gente para que cupiera en los vagones, pudieran ser parte de esos relatos que quería tuvieras contigo, formaran parte de ti, tanto como de mí.
Pero a veces siento que se me hace difícil seguir contigo. Quiero darte unas largas vacaciones. Así, aunque tú te encontrarás con un espacio vacío, yo encontraré muchas hojas que llenar en otros proyectos. ¿Sabes qué? Tengo un proyecto en mente y para su ejecución voy a necesitar de todas mis energías y de todo mi tiempo.
En este mismo momento, vienen a mi mente imágenes, voces, todas ellas me llevan a otro lado. A escribir historias para ser leídas después, no en ese espacio tuyo. Las quiero reservar para mi proyecto.
Lo siento pero una voz me llama. Sigo en nebulosa, oyendo voces. Ahora quien habla tiene la voz de mi abuela, cuando mandaba a matar una gallina del corral para hacer las hallacas, tal como te lo conté una vez y mi memoria me trae un rostro y descubro en él que se parece a Elsie, la señora que conocí un día en el consultorio médico y sin mucho preámbulo me contó su historia de culpa y redención. Una frase que leo y se dispara la imaginación.
Oigo de nuevo al Profesor Israel Centeno cuando nos dijo, en su clase de inicio, “el oficio de escritor hay que aprenderlo escribiendo, tachando”.- Y me digo: Si a eso me quiero dedicar, elige el tiempo. No lo botes. Lo siento blog, pero pienso y he decidido que escriboamimanera.blogspot.com, va a tener que esperar. Ahora estoy en revisión interna. No se cuanto tiempo me va a tomar. Ten paciencia. Como Churchill y (después plagiado por Rómulo Betancourt), te digo: “I will come back”.

Los cuentos en Contraespejismo

2008-06-11T21:12:00.000-07:00

Gerson, con su negro cabello anudado en una coleta casi hasta el hombro, repartía con diligencia un Castillo de Molina blanco, discretamente frío, mientras sus ojos achinados veían a la concurrencia con algo de asombro.
No era para menos, la lectura de los textos de Eduardo Liendo, ese Capricorniano (12 de Enero) nacido en Caracas, había congregado en el Centro Cultural Chacao bajo los auspicios de Relectura y Alfaguara, a un selecto público que se deleitaba al escuchar en las voces del propio autor y en las de Rodrigo Blanco, Ana Teresa Torres y Sael Ibáñez, algunos de los cuentos del libro Contraespejismos. Muchos de ellos ya habían sido publicados bajo el titulo El Cocodrilo Rojo y ahora se hacían acompañar en esta nueva compilación por otros relatos tan magistrales como aquellos que ya conocíamos. Con este libro da inicio Alfaguara a la biblioteca Eduardo Liendo, quien al tomar la palabra rindió con justicia, un homenaje al recién desaparecido poeta Eugenio Montejo, no sólo leyendo las líneas que le escribió publicadas en el diario Tal Cual, sino pidiendo para él, un minuto de aplausos. Honor a quien honor merece.
Fue una grata noche que disfruté acompañada además por los amigos Olga Fuchs, Lenín Pérez, Ibelís Crespo y la jovencísima Andrea Mibelli y al final de ella, confieso que con un atrevimiento que es casi como una travesura, le pedí a Eduardo Liendo su número telefónico, para poder concertar el encuentro de otra tarde literaria, tal como la que disfrutamos con Oscar Marcano, la semana pasada. Y la cual reseñé en este mismo blog

El último encuentro

2008-06-09T21:37:00.000-07:00

Tengo que confesar que mi primer encuentro con la literatura de Sándor Márais fue coincidencialmente con el libro “El último encuentro”. No podía haber sido mejor la recomendación del Profesor Jesús Nieves Montero de adentrarnos en la lectura de tan magnifico libro.
Este autor nacido en 1.990 en el pueblo de (Kassa), que forma parte de lo que hoy es Eslovaquia, nos muestra en esta novela todos los conflictos que lleva el general Henrik guardados durante cuarenta años y cuarenta y tres días, que dura la espera por el encuentro con Konrád, el amigo, casi hermano, que lo ha traicionado, y engañado con su esposa.
La potencia narrativa que se desprende a lo largo de toda la obra, con las largas, pero definitivas conversaciones, que son en boca del general un monologo aleccionador sobre lo que es la amistad, la venganza, los celos, el arrepentimiento, hasta finalmente alcanzar el perdón a sí mismo, y al amigo, por esos años perdidos llenos de duda, de rencor acumulado.
El secreto reservado por cuatro décadas, que con la tensión propia de un gran escritor, se nos va desvelando en cada página, pero sin dar todos los detalles, guardando siempre algo para más adelante. Es como una luz que se abriera en un amplio haz, mientras se van resolviendo las tragedias personales de los personajes.
Este texto escrito en húngaro, ha sufrido los reveses de haber sido prohibido por un tiempo en su país de origen, en la época del comunismo, al igual que otras de las obras de Márais. Su reaparición en 1.999, con la traducción castellana, le dio un aire nuevo, cuando ya el autor tenía una década de muerto. Se había pegado un tiro en febrero de 1.989. Se sentía solo, (su mujer por más de 60 años ya había fallecido) y con la conciencia de que no podría vivir sino recluido en algún sitio y ayudado por otros, se despide con una frase precisa y contundente:” Ha llegado el momento”.
A su manera, él también al igual que el personaje de su libro, dentro de sus tribulaciones hizo las paces con el mundo.
Copio para ello una de las preguntas que se hace el general en la narración:
¿Crees tú también que el sentido de la vida no es otro que la pasión, que un día colma nuestro corazón, nuestra alma y nuestro cuerpo, y que después arde para siempre, hasta la muerte, pase lo que pase?

Y esta reflexión:
El tiempo trae y se lleva las cosas, de manera arbitraria, y no somos sólo nosotros quienes ponemos nuestras acciones y sus circunstancias en el marco del tiempo.

Segura estoy que de ahora en adelante estaré a la búsqueda de alguna de sus otras obras: Confesiones de un burgués, La mujer justa, La herencia de Eszter, Divorcio en Buda o la segunda parte de su biografía plasmada en Tierra, Tierra

Tarde literaria con Oscar Marcano

2008-06-05T20:20:00.000-07:00

Ayer fue una tarde de charla literaria a cargo del escritor Oscar Marcano. El autor de la exitosa novela Puntos de Sutura, (su último libro) nos dio un paseo, con su prosa cargada de erudición, por parte de la narrativa contemporánea y alguna del siglo pasado.
Fue un deleite oírlo hablar, contarnos sus historias y experiencias como escritor, sin que faltaran los consejos para quienes, como el grupo de amigas y amigos reunidos, queremos también incursionar en la escritura.
Nuestra anfitriona Ivelise Sosa, nos ofreció su apartamento al pie del Ávila para que entre vinos y bocadillos se nos pasaran las horas.
Con el agradecimiento para Oscar y la promesa de que encuentros tan gratos como ese debían y de seguro se repetirán, nos fuimos con el ánimo alegre y el sabor en la boca de las cosas buenas. Las fotos son una muestra de lo bien que lo pasamos.

Los números y las palabras

2008-06-02T21:39:00.000-07:00

Nuestro cerebro, ese maravilloso órgano, no vino con un manual para su mejor utilización. Es a nosotros a quienes corresponde darle el mejor uso y explotar al máximo sus capacidades. Esto no es tarea fácil.
Durante mucho tiempo se dio como premisa cierta que el cerebro estaba dividido en dos hemisferios, según las capacidades que manejaba. Así el lado izquierdo se definía como frío y lógico, práctico, realista, responsable del razonamiento, el lenguaje, las matemáticas y por tanto especializado en secuencias.
El hemisferio derecho era el artístico y el creativo, con un desempeño global y paralelo, apropiado para reconocer patrones y visualizar imágenes.
Hoy en día se reconoce que la cosa no es tan sencilla, y que más que una división estricta, se sabe que una función básica, puede poner en ejercicio varias áreas diferentes.
Dentro de este contexto de las funciones de cada uno de nuestros hemisferios, se pudiera hacer un aparte e imaginar que algo tan diferente como los números y las palabras, están sin embargo en conexión.
En lo particular estoy desde tiempos inmemoriales peleada a muerte con los números y todo lo que se relacione con ellos. Me siento incapaz de retener más de seis cifras, hacer simples operaciones matemáticas sin la consabida calculadora e incluso memorizar números de teléfono o cuentas bancarias. Estoy convencida que es producto de la falta de ejercicio mental, pero el reconocerlo no mejora mi rendimiento sino pongo en práctica los ejercicios para ello y aflojo las tuercas que me mantienen atada a ese temor a los números.
Por el contrario, he sentido desde siempre, una fascinación con las palabras desde las más simples hasta las más rebuscadas. Conocer su significado, oír la cadencia de su entonación cuándo se pronuncian. Ellas me sirven tanto para relatar historias intensas, coloridas, dramáticas o raras, como para fijarlas en la memoria sin mucho esfuerzo.
Es así que hasta tengo un cierto ordenamiento a la clase a la cual pertenecen unas palabras. Las hay del tono dulce: amor, amistad; áspero: revolución, guerra; critico: pobreza, enfermedad, traición; las inolvidables: beso, amor.
Las universales, esas que no necesitan ni adorno, ni explicación, porque se bastan a sí mismas: Paz, confianza.
En el libro que recién adquirí de Brian Clegg sobre Poder mental al instante, hay un ejercicio para relacionar y conectar palabras con los números. Así cada número refiere una imagen (palabra), de manera que cada vez que vemos el número vemos a su vez la imagen con su palabra. Como ejemplo el 1 será un poste telegráfico, el 2 un cisne, el 3 pechos y así sigue.
Se trata entonces de hacer historias, dibujar los ítems y reforzarlos con la imagen (palabra). De esa manera y con práctica los números se fijarán en la memoria. Al comienzo se utiliza la historia para recordar, después ésta desaparecerá, pero la cadena de números permanecerá en la memoria.
No lo he practicado, pero pienso que la parte que más me gustará de ese ejercicio será el crear las historias, cada una asociada a un número y tantas como situaciones se me puedan ocurrir.
Y es allí, donde de seguro, quienes volverán a ser las estrellas serán las palabras, sin ellas no puede haber asociación de ideas, ni relatos, ni la fantasía para crear las imágenes. Los números sólo serán el pretexto para hacer lo que más me gusta: contar o relatar historias. Sé que ellas quedarán vivas aunque olvide algunos números.

Los números que estoy segura no puedo, ni se deben de echar al olvido son los de 500 homicidios,durante el mes de mayo, sólo en Caracas y el Estado Vargas; un barril de petróleo a más de 100 dólares y aún tenemos niños en la calle; una cesta alimentaria a Bs. F 1.275 contra un salario mínimo de Bs .F 799,23, el cual por supuesto no alcanza sino para comprar el 62% de lo necesario.

Razones más que suficientes para quedarme con las palabras y si son de las que me entran por el corazón, mucho mejor.

Tu paracaídas

2008-05-28T20:55:00.000-07:00

Lucas, un compañero del taller de narrativa, escribió en un relato que analizamos “el hablar de lugares desconocidos inquieta al más exigentes de los tertulios”. Yo completaría la frase con la idea de que cuando nos cuentan de algunas experiencias ajenas (las cuales sabemos nunca vamos a tener), nuestro interés no sólo permanece atento sino que nos llena de asombro. Por ejemplo el que algunas personas disfruten eso que llamamos la cercanía del peligro o el riesgo, nos deja sin entender que la adrenalina pueda ser el único incentivo para arriesgar hasta la vida.
Nunca imaginé que la hija de un cliente, una muchacha como de 22 años, con una figura que bien podría estar paseando por cualquier pasarela de moda, fuera una asidua practicante de saltos de paracaidismo con el muy respetado record de 30 saltos. Claudia que así se llama, me contaba el otro día en un encuentro casual que tuve con ella y su papá, lleva cerca de ocho meses lanzándose al vacío y disfrutando con ello. Por cerca de media hora permanecí interesada y literalmente con la boca abierta, con cada nuevo cuento de sus increíbles y fascinantes saltos.
Lo más asombroso para mi era la seguridad que mostraba en el convencimiento de que no era nada aventurado, porque todo estaba calculado al mínimo detalle. Su pasión al hablar de que saltar era cumplir con un rito, cada vuelo era una ceremonia en la que se integran avión, tierra, cielo y amigos. En fin de cuentas era más peligroso tomar un volante y salir a la calle, que ponerse el paracaídas para dar el gran salto. Según ella las estadísticas así lo probaban. En esa parte no quise contradecirla, ya que a diario los accidentes de tránsito se encargarían por sí solos, con sus cifras alarmantes, de callarme la boca.
Este episodio me recordó un correo recibido tiempo atrás en el cual contaba como un veterano de guerra se encontró una vez con alguien que lo reconoció de cuando ambos estaban prestando servicio en Vietnam y éste le dijo: Yo fui quien empacó su paracaídas el día de la misión en la cual tenían que saltar sobre un sitio tomado por la guerrilla y dependía para su éxito de un buen salto en el sitio preciso. La vida, del creo que Teniente para ese momento, estuvo en las manos de quien empacó su paracaídas. Cualquier fallo hubiese significado la muerte segura.
La moraleja de aquel cuento (si tiene alguna) es que a diario alguien está empacando nuestro paracaídas, es decir haciendo algo por nosotros, (la mayoría de las veces sin que nosotros nos percatemos de ello) para que tengamos en muchos casos el punto a favor o el que nos puede llevar a la otra orilla sin mojarnos.
¿Sabes quien empacó hoy tu paracaídas?
Te lo pregunto porque si bien yo no sé quien lo hizo con el mío, yo si sé que hoy empaqué el paracaídas de una sobrina, cuando con dos líneas que le agregué y algunas que le corregí en el escrito de contestación a una demanda, de seguro la ayudé a que no diera un salto al vacío.

Venezuela musical

2008-05-27T11:27:00.000-07:00

Hace ya varios años, lamento no recordar con exactitud cuantos, pero si estoy segura que al menos fueron más de cinco y eso para poner un límite a la memoria, estaba de acostumbrado paseo por la zona de Río Chico. El pueblo como tal desde hace más de treinta que lo visito, no tiene grandes cambios. Una casa que levanta un segundo piso, un pequeñísimo centro comercial, alguna panadería remodelada o algunas otras mejoras debidas únicamente a la iniciativa privada.
En lo que respecta a la obras que competen a la Alcaldía o a la Gobernación respectiva, da pena comprobar que las calles siguen teniendo los mismos huecos, (sólo a veces sometidos a parches) ; corren las aguas putrefactas por sus lados y un sin fin de males que no parecen encontrar un ente público capaz de resolverlo.
Es dentro de este marco invadido por la desidia que un día tuve una grata sorpresa. Un grupo de niños y jóvenes se acercaron a la heladería cercana a donde yo estaba, (la cual por cierto no la he vuelto a ver) y con la algarabía propia de la edad, creo que arrasaron con todos los mantecados y chocolates habidos, sin descuidar el instrumento musical, que muchos de ellos tenían en la mano.
En aquel momento lo que me llamó la atención fue preguntarme ¿De dónde salían? No tenía idea que en aquel pueblo olvidado en muchos aspectos, hubiera un grupo que se dedicara a hacer música. Que alguien tuviese una academia o escuela de música, como que no pegaba con el ambiente pueblerino dejado de la mano de Dios, que en otros aspectos se observaba.
Reconozco que, cual preguntona curiosa, me acerqué al grupo y los sometí a un interrogatorio que hubiese sido la envidia de la CIA o de la KGB. Fue así como descubrí que hasta allí había llegado el Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles, que con tanto acierto, una profunda voluntad de trabajo y por supuesto una mística admirable había fundado junto a otros destacados músicos el hoy multi laureado Maestro José Antonio Abreu.
Una de las victimas de mis preguntas fue una niña de cerca de 10 años, con un pelo largo trenzado atrás, que llevaba agarrado en sus manos el estuche de un violín , con tanta pasión como la que ponía en devorarse su helado. Sus ojos color guarapo brillaban como estrellitas cuando me contó que ya eran dos años que tomaba clases de música y que no quería estudiar otras cosas como no fuera lo que tenía que ver con ella. La mamá, un poco recelosa, estaba cerca y se unió a mí para confirmarme lo que me estaba diciendo Yudis (no podía faltar un nombre así) y agregarme además que la música le había cambiado la vida a su hija. Ella había nacido con un defecto en una pierna (no supe cual porque vestía pantalones largos), por lo que siempre estaba aislada hasta que entró en contacto con el violín, sus clases, el grupo de amigos con iguales inclinaciones.
A la distancia de tantos años, con el recién otorgado prestigioso premio Príncipe de Asturias al fundador de tan exitosa iniciativa, hoy me pregunto y ahora sin nadie a quien interrogar para confirmar:
¿Que será de la vida de Yudis?
Es mi deseo que haya podido continuar con su música y que al igual que a ella le cambió la vida, el maravilloso proyecto del Sistema de Orquestas, que hoy es una realidad, se quede y consolide por muchos años más, de manera que lo que en principio sonaba a eslogan publicitario: Venezuela sembrada de Orquestas, pueda extenderse por otros países y así se nos conozca no sólo por la riqueza petrolera, sino por nuestras juventudes musicales.
¡Bravo, Maestro¡ A tocar y luchar.

Sala de espera

2008-05-23T15:21:00.000-07:00

Afuera y a través del cristal de la sala de espera general de los consultorios del IPP, se veía la calle con su tráfico infernal, culpable de que me tomara una hora y media para llegar desde mi casa en La Tahona hasta la sede en Los Chaguaramos. Adentro del local, ya sentada frente a un televisor que permanecía encendido pero sin ningún volumen, casi para que tomaramos un curso express de lectura de labios, y con un libro en la mano me dispuse a leer a la espera de mi turno. Me distrajo la conversación de un par de señoras con cara de profesoras jubiladas, que por lo que oí tenían tiempo sin verse y la casualidad de ese encuentro les había avivado las ganas de hablar y de ponerse al día con los chismes de hace varios años. Me enteré así que una tal Rosita, (la pobre está tan mal), era la cantaleta repetitiva de una de ellas. Y así seguía enumerando los males de la fulana: que si el marido se le murió, que no le dejó nada, que si los hijos viven afuera toditos y la pobre (otra vez la compadecieron) está desolada y además cuenta sólo con su pensión. En vista que entre las penas ajenas y el tono algo chillón de una de las voces mi concentración para el libro “El último encuentro” de Sándor Márais , estaba a cada momento en franca caída, y todavía faltaba por lo menos media hora para que me atendieran, me fui a buscar agua y al regreso me cambié de sitio. Mi nuevo vecino de silla era un joven con aspecto de intelectual (si es que acaso los gruesos lentes, una barbita tipo candado y un maletín bastante usado puede dar ese aspecto). Sin mucho preámbulo me saludó (no lo conocía), pero igual respondí. Costumbre vieja de no quedarme con un saludo sin contestarlo y sin que nadie le preguntara nada me informa que está a la espera de su hija (¿) a quien la están evaluando para hacerle un tratamiento de endodoncia y por allí se extiende. Que él trabaja en la UCV, da clases en Humanidades (era correcta mi primera impresión) y que está divorciado; la mamá de la niña trabaja en una agencia de Publicidad y como ahora no estaba en Caracas, es que él se está ocupando de….. Y sigue…y .sigue. Menos mal que la niña salió en ese momento y la conversación o monologo que ya llevaba más de cinco minutos, se interrumpió con un hasta luego, mucho gusto en conocerla. Pero no fue por mucho tiempo que pude retomar mi libro. Un nuevo paciente toma asiento a mi lado. Dejo aquí constancia que había otros sitios desocupados, así que la elección seguramente fue porque (pienso yo) y esto si es especulación pura, que mi cara de atención a todas las conversaciones anteriores podía haber estimulado a que el nuevo compañero de silla se trasladara desde la última fila hasta donde yo me encontraba, quizás para que también alguien le prestara atención. Aquí viene otra sorpresa, el “nuevo vecino”, no lo era tanto, me confesó que tenía 78 años. Que estaba viviendo estos últimos cuatro años, como ha debido de vivir los 74 anteriores: sin preocupaciones, ni agites, leyendo, viajando y con la compañía de tres perros y un gato. Que no entiende eso que se llama soledad. Me dijo que nunca, ni siquiera cuando era el único que apagaba la luz de su casa para acostarse se sentía solo. Que hizo de toda su vida una carrera, (me dijo largo maratón) para conseguir cosas, bienes, luchar por los hijos, (ambos muertos ahora) y que era en este momento cuando se daba cuenta que todo eso no tenía ningún significado. Lo material no importaba, y los afectos lo habían abandonado. Si muriera en este instante estaría en paz, pero eso no era lo que quería. No se sentía ni viejo ni cansado de vivir. Pensaba que todavía había muchas cosas por hacer, pero cosas que le dieran sobre todo satisfacciones espirituales. Además tenía con él a Dios y su inmensa fe. Eso le bastaba. Despedía una serenidad que no era conformidad, ni resignación, sino sabiduría. Su lección de vida, con voz pausada, pero sin cansancio, se prolongó por varios minutos. Había tanto de verdad en esas cosas simples que decía, las mismas que quisiéramos aprender antes de que sea muy tarde.
Después de escucharlo me quedé muda y pensativa. No tuve más tiempo para contestarle, oí mi nombre, la enfermera de mi odontóloga me llamaba, era mi turno. Me levanté y en un gesto que me salió del alma, lo abracé y les juro que al posar mi boca en su mejilla para darle un beso, su cara se puso colorada y vi chispitas de alegría en sus ojos.

Mea culpa. Sin culpa

2008-05-16T16:05:00.000-07:00

A la distancia de transcurrida casi una semana desde el domingo pasado y su celebración del Día de la madre, y con muchos más días por delante para completar el resto del año, en los cuales no se elogiará a esa figura, nos vamos a deslindar un poco de lo comercial, y aceptar que al menos ese día pasado, las madres nos sentimos libres de culpa. Aceptamos el homenaje (cuando lo hubo) y además creímos merecerlo.
Por el contrario, nuestros sentimientos pueden quedar envueltos en un mea máxima culpa, cuando se trata de la crianza de los hijos y ese desconsuelo que a muchas les entra sobre si lo está o no haciendo bien, o cuando ya resuelto el problema de la educación y los hijos están independientes, pensar que lo que se hizo fue creyendo que era lo mejor que se sabía hacer, pero se podía haber hecho todavía más eficientemente.
De las reuniones entre madres e hijos, así como de la publicidad, o las entrevistas tanto a hijos como a sus progenitoras que salen en las revistas o periódicos y las conversaciones escuchadas por aquí y por allá saco la conclusión de que la madre como tal es homenajeada, celebrada, recordada y un sin fin de…adas, sin que ello signifique sin embargo que en el fondo y detrás de todos esos agasajos no quedaron paréntesis sin cerrar. Es difícil que no haya un pero…, algo así como un reproche una veces velado, pero latente de por tu culpa.
Me refiero aquí a esos pensamientos inéditos en la mente de nuestros hijos que de una u otra forma nos hacen sentir al paso de los años culpables por omisión o por comisión.
Surgen así las ocasiones que no estuvimos a su lado en alguna de sus fechas importantes, motivado al trabajo o por ausencia física; o bien las veces que no se complacieron sus deseos, o se les negó, (sin razones aparentes), lo que creímos eran sus caprichos. Esos pequeños detalles que hemos olvidado, pero por alguna razón ellos (los hijos) no lo han hecho y por ello se han sentido frustrados y hasta castrados en sus ambiciones.
Sabemos que hay madres de madres. Existen las sacrificadas al extremo, las que no tienen vida propia sino la de los hijos; o las que incluso anteponen su relación de pareja para tener como único fin de su existencia a los hijos. Sin embargo aún a ellas, de alguna manera egoísta, algún hijo les ha pasado una factura pendiente o un pequeño inventario.
¿Qué podemos hacer con el pasado? Nada. Esa fotografía vieja que ya no acepta retoque, ni fotoshop, hay que dejarla dónde y como está: Guardada en un baúl, con las cosas que sabemos tuvieron algún significado, pero que ahora son inútiles. No importa que incluso haya alguno que apele a ella, una y otra vez, pensando que puede encontrar una manera de cambiarla. Eso no pasará.
Todos hemos sido hijos, y es posible que sin razón también hayamos juzgado, así que ahora quienes son padres deben de dejar sentir ese mea culpa y pensar en vivir el tiempo que les falta sin culpas.
Por cierto y a propósito, ayer estando en una Clínica conversé con una pareja mayor. Él de 82 y ella de 76. Padres de 6 hijos y abuelos de 14 nietos. Muy orgullosos me contaron de uno de sus hijos un médico de prestigio y otro un consagrado músico. La historia viene porque a pesar de esa extensa familia, y tal como me confesaron los trabajos que pasaron para levantarlos a todos, allí estaban los dos solos, ayudándose el uno al otro, mientras a ambos les hacían su evaluación cardiológica.
¿Quienes de su familia estaban sintiendo culpa por no estar con ellos?

Carta a una amiga II

2008-05-12T12:17:00.000-07:00

Querida y estupefacta Margot:
No me imaginé que la noticia de la preferencia sexual de “nuestro amigo”, te fuera a poner no sólo tan asombrada sino tan furiosa contigo misma. A fin de cuentas tú no tienes la culpa de haber sido una joven ingenua, que no supo leer entre líneas, como bien dices, la causa del rechazo manifiesto que tenía contigo el fulano. Además vamos a analizarlo desde el lado positivo.
¿Tu te imaginas si por casualidad, él sí te hubiera hecho caso y después descubrieras lo de homosexualidad?- Así, sí te habrías frustrado y echado la culpa completa. Hubieras concluido en forma apresurada por demás de que no estabas a su altura, o no supiste satisfacerlo y por tanto el tipo decidió cambiarse de bando. ¡Que papelón¡ Nada amiga que yo pienso muy al contrario de lo que tú especulas, que Gabriel Alcázar si fue un gay honesto y que a pesar de que en aquella época no había salido del closet, él ya sabía de su condición y no te quería hacer daño.
Si, no te asombres, no es que esté como su defensora sino tratando de entenderlo, esto último acorde con mi actual filosofía de open mind.
Fíjate: te rechazaba porque sabía que a una mujerona como eras tú, (todavía te queda mucho de eso) él no podía cumplirle. Además el día de nuestro encuentro, en el cual si bien él me reconoció, (quien se le acercó fui yo), en forma muy segura me hizo la presentación de su pareja, de manera muy natural y yo te diría que hasta con estilo y clase. Eso denota, no me cabe la menor duda, honestidad. Ya asumió su estado y espera que los demás así se lo acepten.
Creo amiga que debes dar por terminado el caso, no vale la pena que pierdas el sueño por ello, y mucho menos que trates de indagar más acerca de quien es la persona que lo acompaña. Te aseguro que las cualidades que el novio o marido tienen, nunca podrán ser igualadas por alguna de las que tenemos las del género femenino. Hay ciertas especialidades que nos están vedadas, no estamos hechas para ello. ¡Y con orgullo decimos bien por ello¡

Un abrazo bien femenino y siempre presente la amistad

Carta a una amiga

2008-05-07T22:07:00.000-07:00

7 de mayo de 2.008

Querida Margot:

El sábado pasado fue un día de limpieza , de esos en los que amaneces con ganas de cambiarlo todo de sitio, como si con eso también tu vida cambiara un poco y se alejara de la rutina , que poco a poco te quita el tiempo para pensar en ti misma o en compartir con las amigas.
Al abrir una de las gavetas de mi recién adquirida biblioteca en la cual había metido, sin ordenar su contenido antes, una caja con muchísimas cosas me encontré con mi libro de autógrafos. El mismo que llevábamos en persecución frenética de las firmas de los artistas y de los muchachos que creíamos valía la pena que guardáramos sus firmas.
En una de sus muchas páginas junto con la de Alfredo Sadel, Lucho Gatica, Musiu La Cavalleri, Víctor Saume , José Luís Rodríguez, Amador Bendayan y otros más estaba, con dedicatoria y todo, la firma de Gabriel Alcázar. Ni te imaginas la de recuerdos que me vinieron en tropel. Pensar que tú estabas que bebías los vientos por aunque fuera una mirada suya y el muy indiferente, nada que te hacía caso. Algo que para nosotros era incomprensible. ¿Cómo no se iba a sentir aunque fuera un poquitico interesado en ti?
Me acuerdo que eras un 90-60-90 perfecto. Dabas envidia y de la peor con tu cara de muñeca y sobre todo lo desenvuelta, simpática y todo lo envidiable que puede ser una joven inteligente, bonita y rica…Eso también te daba un encanto extra.
En todos estos años nadie supo, ni nos dijo nada de la vida de Gabriel, parecía que se había desaparecido por cualquiera de los agujeros negros de la estratosfera. Creo que una vez hasta comentamos que a lo mejor hasta se había muerto
No se si será eso que llaman las coincidencias significativas, pero justo hoy lo he visto. No me hubiera fijado en él sino es porque lo anunciaron como uno de los expositores en la Convención de Ventas a la que asistí en el Hotel Marriott. El tipo ha estado viviendo todos estos años en los Estados Unidos. Se conserva casi como un atleta sino fuera por una incipiente barriguita que se le adivina debajo de su traje de marca, (no le vi la etiqueta), pero el flux que llevaba de un color obscuro, con su camisa azul haciendo juego con los ojos, le quedaba perfecto, como sólo quedan las cosas hechas por cualquiera de esas firmas caras. Debe andar (al igual que nosotras) por los “sin cuenta”, pero representa como 45 y un pelin más (si acaso). Lo más sorprendente y aquí si no lo estás, siéntate y prepárate para oír la revelación: Gabriel Alcázar ha resultado ser GAY, así como lo lees, gay y además confeso.
¿Que cómo lo se? Pues porque me reconoció, saludó y presentó, sin ninguna pena o pudor, a su acompañante como su novio.
Con razón decía el Piache, aquel gordito enamorado de ti a rabiar que te perseguía por donde fueras. “ese tipo tiene que ser marico para no gustarle la catira”. ¡Fin de mundo¡ y pensar que tú una vez lloraste tanto el día que lo invitaste al cine y no fue, que hasta pensaste en meterte a monja! Mira si eras pendeja

Verushka Beatrice cumple 15 años

2008-04-30T11:34:00.000-07:00

Así, sin más preámbulos, con toda la boca llena de orgullo y el alma feliz de poder estar viviendo este momento lo digo: Mi nieta VERUSHKA BEATRICE, segunda en la línea de sucesión de las nietas cumple hoy 15 años.
De aquella bebecita de pelo ensortijado, ojos curiosos, llanto malcriado y perfil indefinido queda poco. Hay ahora una bella mujercita con larga melena negra, cuerpo que emula a la sirenita (pero sin la cola de pez), carácter que a veces nos hace sospechar que algunas cosas son hereditarias, sonrisa que desarma al más prevenido y lo hace caer en la enredadera de sus encantos; boca siempre dispuesta para no sólo pedir y pedir (como todos los adolescentes) sino para deleitarnos con sus a veces inentendibles cuentos, mezclados con una gracia y humor de cuyo legado tampoco puede renegar.
Si descorro el velo del tiempo y me acerco aquel día del 1.993, me parece tan cercano, que me cuesta creer han pasado 15 años, desde cuando todos reunidos esperábamos con mezcla de temor y alegría que nos dieran la noticia de que “todo ha salido bien”¡ Es una niña!
Mi querida nieta en este día voy a ponerme de un cursi que te dará pena, ya que voy recoger todas las palabras bellas del diccionario para obsequiártelas. Haré con la luz que me brinda el amanecer un haz de colores y lo pondré en tu cara, para que se iluminen como nunca tus ojos negros y se ruboricen las flores ante tu belleza. No habrá hada buena o ángel que no esté invitado para regalarte sus dones y virtudes y si por casualidad se cuela algún envidioso, que no está convidado, para llenarte aunque sea con un asomo de desdicha, estaré dispuesta a aniquilarlo. Para hoy y el resto de tu vida quiero que los caminos por donde transites estén llenos de alegría y si alguna pena te debe afligir, que la puedas compartir con quienes te amamos, para que así entre todos tu parte triste sea menor.

Quiero que esa ilusión que hoy te viste de juventud y te hace cosquillas en los oídos con palabras de amor, te acompañe por siempre, como lo hace conmigo la dicha de verte crecer y hacerte una mujer. Te bendigo con todo mi amor

Premio para Senel Paz

2008-04-30T10:00:00.000-07:00

El día martes 28 leí en la prensa que al escritor cubano Senel Paz (Fomento, Cuba 1.950) le ha sido concedido el Premio de Creación Literaria de la Casa de América Latina en Lisboa, por su obra En el cielo con diamantes. Tuve la grata oportunidad de conversar con Senel con ocasión del Primer Encuentro Internacional de Narradores que se celebró en Caracas, Valencia y Mérida del 5 al 9 de noviembre del 2.007.
Confieso que en aquella ocasión, quizás por la influencia de algunas frases que acompañaban a la propaganda de cómo se celebraría el encuentro, las cuales dejaban ver el apoyo bolivariano, y los nombres de algunos de los presentadores oficialistas, me llevaron a pensar en un primer momento que el mismo estaría sembrado de propaganda odiosa, la cual evidentemente era lo último que deseaba escuchar.
El día de mi asistencia al acto programado en el Celarg me llevé la grata sorpresa que el panel con los escritores Laura Mintegi, Marilyn Bobes, Oscar Collazos, Mempo Giardinelli, Laura Antillano , Stefania Mosca y Senel Paz, estuvo bastante equilibrado, por así decirlo y no se cayó en posiciones extremas y recalcitrantes. Pero sobre todo y esto nos satisfizo tanto a mi como a las amigas que me acompañaron, la conversación sencilla y sin poses tanto de Senel Paz como de la cubana Marilyn Bobes, nos llevaron a compartir gratos momentos e inclusive en el caso de Marilyn hasta criticar su situación dentro del régimen dictatorial imperante en su país, por todos conocido y sólo negado por los más absurdos seguidores de la filosofía castrocaduca, con ese humor contagioso de quien se ríe de sus propia desgracia.
De manera que de veras me complace y alegra el otorgamiento de la distinción literaria para Senel Paz, con ese libro que nos lleva a compartir la visión de la Cuba de los años 60, cuando todavía se creía posible que las cosas fueran lo que los lideres pregonaban o de que pudieran funcionar de la manera soñada, vista a través de las experiencias de los dos adolescentes Arnaldo y David, trasladados desde su medio rural, a la ciudad de La Habana.
En el cielo con diamantes, te recrea el ambiente de la época, no se esconden los célebres comités de defensa de la revolución, se deja ver el racionamiento que desde siempre la caracterizó y por supuesto la picardía para evadirlo, con la corrupción cómplice. El cambio de los valores en la sociedad y por supuesto como se empieza el manejo de las diferencias sociales, con el mismo odio y desprecio que a nosotros, aquí en Venezuela, nos ha ido arropando poco a poco a instancias de los venenosos consejos de los dirigentes revolucionarios.
Felicitaciones para Senel Paz y ojala (tal como lo prometió), repita su visita y nos deleite pronto con otro buen libro.

23 de abril de 2.008

2008-04-23T21:04:00.000-07:00

Tal día como hoy, si el diario de mi abuelo tenía razón, en el año de 1899, o si por el contrario la declaración de mi abuela hecha ante la Jefatura Civil de Maracaibo de que su hijo Rodolfo Enrique había nacido el 23 de abril pero de 1900, era la cierta, sería el aniversario 109 o 108, del nacimiento de mi padre. En cualquiera de los dos casos fue una suerte que eso sucediera ya que caso contrario no estaría yo aquí ni escribiéndole, ni recordándolo.
Papá no era justo dejar pasar este día sin que tecleara algo especial para ti. Es más, creo que te lo debía. Para quien como tú un ávido lector y erudito autodidacta, escribir fue una de sus pasiones, y como periodista frustrado una razón los últimos años de tu vida, pensar en comunicarme contigo a través de estas líneas, representa además un acto de respeto y admiración.
Durante mucho tiempo fuiste llenando páginas, con paciencia vespertina, en aquella pesada máquina de escribir, la misma que te acompañó por siempre, con su letra R un poco torcida, lo que le daba un carácter especial a tus escritos. Cuando comenzaste a escribir lo que denominaste “mis memorias del perdón y del olvido”, aún no existía la computadora y ni te imaginabas que un día Internet supliría a la correspondencia escrita de puño y letra, a esas cartas que te empeñabas en poner directamente en la oficina de Correos de Carmelitas, a tu entender la única que funcionaba y desde la cual si llegarían a sus destinatarios sin demoras. Entre esos felices estaba tu hermano Tulio, residenciado desde siempre en New York, con el cual mantenías una sólida comunicación que la distancia no hacía sino acrecentar. Fueron muchas las cartas tuyas que me encontré cuando estando en esos largos viajes, esperaba con alegría tus noticias. Recuerdo que una vez estando en Copenhague, llegué a un hotel diferente al marcado en el itinerario que siempre dejaba, y al saber que me habías escrito allí, a riesgo de perder el avión que ese mismo día tenía que tomar, pero sin querer tampoco perder tu carta, fui al hotel a buscarla. Allí, con su refinada letra y escrita con tinta, encontré como en un cofre de joyas tus noticias de lo que pasaba en la familia y en el país. Me contabas esas pequeñas y cotidianas cosas que cuando estamos lejos sabemos apreciar más que cuando las tenemos cerca.
En los siete años que tu nieta, (mi hija) vivió en los Estados Unidos, la mejor referencia de las noticias locales le llegaban por ti, con tu criterio de periodista por vocación y aderezadas con el orgullo de que ella se estuviera instruyendo en lo que la vida, por las circunstancias difíciles que te tocó vivir, no te permitió estudiar.
Guardo como un tesoro, el legado escrito de los muchos acontecimientos sucedidos en Venezuela desde tu nacimiento hasta 1.983. El relato de los años que te faltaron por narrar hasta tu muerte en 1.985, nos dejaron un vacío tan grande como tu ausencia, pero no fue sino por falta de tiempo, (el que la muerte te robó), que no quedaron plasmados, porque tu memoria te fue fiel hasta los últimos días. No así tus pasos, que se volvieron un poco lentos y pesados, y que te impidieron seguir tus largos paseos, nombrando cada calle con su nombre, por el corazón de Caracas, ese que circunda la Plaza Bolívar, o la sede del antiguo Congreso Nacional, con su cúpula dorada del salón Elíptico, el mismo al cual nos llevaste a conocer, siendo muy niños, para explicarnos con detalle cada una de las pinturas que internamente lo adornan.
Entre todos los recuerdos que acumulo de ti, no hay uno solo que no esté lleno de amor, y ejemplo a seguir. Tu círculo íntimo, mamá, nosotros tus hijos, tus seis nietos que te llenaron siempre de alegría, o tus hermanas a quienes constantemente diste cuido y protección, gozaron de tu bondad y palabra diáfana. Así también era tu alma, transparente y sin odios. A algunos podías parecerle callado, pero como un verdadero Patriarca, poseías la sabiduría para conocer a su rebaño y la mesura en la palabra para no crear conflictos.
Y aquí estoy Papá, muy cerca de ti. Recordando tu rostro sereno, con su mirada limpia de nubes detrás de los gruesos lentes, tu pelo abundante y canoso, y oyendo tu oportuno y sabio consejo. Venerando tú figura de padre protector, no como a un Dios en el Olimpo, sino como al más verdadero de los mortales, porque siempre te supimos cercano, benevolente y agradecido como el bosque que crece a las orillas del río dándolo todo sin egoísmos y a todos por igual.
Se que desde dónde estás, sigues dándome tu bendición. Cuento con ella cada día para que mis despertares tengan, al igual que tu voz, la misma calidez del sol mañanero.

Sin rastros

2008-04-21T12:48:00.000-07:00

Es el titulo de una película ahora en cartelera, protagonizada por Diane Lane, la misma actriz que nos deleitó con una fresca imagen en Bajo el sol de Toscana. En este thriller, al mejor estilo americano, aunque ella ya no luce como en aquel film como la romántica recién divorciada que se enamora literalmente hablando de la bella región italiana, nos deja ver ahora la fuerza y carácter del personaje que encarna: Una inteligente detective dedicada al departamento de crímenes cibernéticos y que a diario debe resolver con éxito los abusos e ilegalidades cometidos en la red. Sin embargo, se topa con un maniático psicópata (a quien es imposible ubicar donde se encuentra) que expone los crímenes que comete mediante su propia página de Internet Killwhitme.com, para saciar no sólo su sed de venganza, sino exponer en el ciber espacio como y que tan morbosa e indiferente es la gente y la sociedad ante la observación de un crimen delante de sus ojos. El resto, junto con su esperado pero no tan previsible final, lo podrán disfrutar cuando acepten la recomendación y vayan a ver la película.
Así de esa forma sin rastros , nos encontramos en este país con muchas cosas. Nos hemos preguntado muchas veces a dónde están o que ha pasado con por lo menos algunas de estas cosas que listo más abajo, las cuales están por supuesto sin rastros
Las promesas electorales de que no habría más niños de la calle.
Los resultados definitivos y confiables emanados del CNE , de la votación del 2 de diciembre, acerca de la Reforma constitucional.
La oposición que lideraba marchas en los tiempos previos al 11 de abril y al paro petrolero.
Los millones de dólares que entran por renta petrolera, sin que tengamos que buscarlos en los países vecinos, como Cuba, Bolivia, Ecuador, Haití y quien sabe cuantos más.
Las palabras de Manuel Rosales cuando dijo “voy a cobrar”.
Las investigaciones por corrupción a ciertos personeros del gobierno.
La leche, el pollo, el aceite, el azúcar y muchos más que cuando aparecen es en la mano de los buhoneros a mayor precio.
La policía honesta cuando se necesita. La mayoritaria , la corrupta , está del lado del delincuente, ya que forma parte de ese mundo.
Los jueces en general y muy en especial los del Tribunal Supremo que no sean complacientes y meros voceros de las ordenes del Ejecutivo.
La justicia para con los falsos implicados o todos a quienes se condena con testigos “estrella”, capaces de venderse y confesar a quien se vendió, por puñados de dólares.
La probidad de los funcionarios y allegados a las cúpulas del Gobierno.
A todas ellas , siempre se contestará SIN RASTROS, nadie sabe, ni sabrá su paradero, ubicación o coordenadas confiables, seguras. Estamos en el desierto, o latitud cero, en los mismísimos polos , donde no hay ni norte , ni sur, dependiendo cual sea.
Cuando de lo personal se trata, si no se encuentran las llaves, o donde se dejó la Cédula o el documento importante, siempre cabe la posibilidad de que encomendemos para su aparición a San Antonio, o a José Gregorio de la Rivera o quien sabe si al Negro Primero, o María Lionza , y con un poco de fe y paciencia puede ser que aparezcan, sino de inmediato, al menos en un tiempo prudencial. Nuestras cosas perdidas la mayoría de las veces si dejan rastros, pero las listadas arriba, como decían los viejitos del pueblito aquel “ yo te aviso chirulí”.
Nos vemos en noviembre ante las mesas de votación y les aseguro que con una concurrencia masiva y decidida a defender su democracia, a todas las cosas perdidas se les va seguir el rastro. Claro que las vamos a encontrar. Hay que creer en eso de que el crimen no paga. Al menos así pasa en la gran mayoría de las películas.

Un sábado cualquiera

2008-04-19T12:08:00.000-07:00

No hay sino que comenzar a planificar el día, para ello busco la prensa y me voy directo a la página cultural para ver las opciones que me ofrece en materia de espectáculos o exposiciones. Está la feria del Libro en los espacios del CIEC de la Universidad Metropolitana. Hay varias conferencias y presentaciones de libros. Entre estos últimos está el de Maytte Sepúlveda “Aprender a Vivir”. Es increíble el número de textos de Autoayuda que ha proliferado en los últimos tiempos. La necesidad de la gente de buscar más allá de su ámbito un algo extra que la acompañe en los duros avatares diarios va en proporción directa a como se siguen editando este tipo de publicaciones. Algunas de ellas bien documentadas y con el mejor propósito de que las personas se pongan en contacto con sus problemas y los aprendan a manejar o soslayar de la mejor manera posible. Otros cuantos y por demás numerosos no son sino un compendio de experiencias ajenas transcritas en unas páginas, con el ánimo de que el lector se de cuenta de que su problema es similar al de muchos y que por lo tanto al no ser el ombligo del mundo, puede sentirse satisfecho, casi “mal de muchos consuelo de tontos”. Está asimismo la presentación del libro de Jaime Manrique “Nuestras vidas son los ríos”, basado en la vida de Manuelita Sáenz. El sólo título ya nos lleva por un camino poético, si queremos completar la frase del verso copla de Jorge Manrique “que van a dar a la mar que es el morir”. Habría que leer desde que visión es estudiada la que fue amante de Simón Bolívar, mujer de temple y valor que le sumó su bien ganado título de la Libertadora del Libertador. Este rebuscar en algún plan que hacer para la tarde o noche del sábado me trae el recuerdo de que en mi biblioteca están esperando, como silentes genios algunos libros que debería de leer para cumplir con las tares pendientes del diplomado. Entre ellos está Lunar Park, del niño terrible de las letras norteamericanas Bret Easton Ellis, con sus 379 páginas cargadas de confesiones y ficción, lo cual sería un programa a considerar para llenar algunas horas.
Sin embargo, dejo de lado esta posibilidad y me embullo en una búsqueda frenética por Internet a ver si consigo algo más de Randy F. Pausch. Éste era Profesor de la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, cuando le fue diagnosticado un cáncer de páncreas con un estimado de vida de seis meses. Antes de su renuncia académica da una conferencia a sus alumnos en la cual expone su receta particular y resumida de consejos para sus hijos. Con la claridad de pensamiento de quien se sabe próximo a morir Pausch, cuenta la historia de un viaje poco común acerca de “Viaje a las estrellas, la gravedad cero y alcanzar los sueños.”. Toda una lección de vida que ahora se complementa con la publicación de un libro The last lecture. La reflexión que me hago no se hace esperar. Cuando nos encontramos en situaciones críticas es cuando tomamos verdadera conciencia de que los cambios en nuestra vida los debemos hacer cada día, y no cuando sabemos están cerca nuestros últimos momentos. Es ahora el tiempo para comenzar a valorar y apreciar las pequeñas cosas , esas que nos llenan los huequitos del alma pero que a la larga son las que nos ponen los pies en la tierra y nos enfrentan con nuestra mortalidad.
La dirección de Internet para saber más de Randy Pausch es www.cmu.edu/randyslecture.

Dolor y añoranza

2008-04-13T09:00:00.000-07:00

Sólo el cauce del tiempo

lleno de orillas
nos vincula y nos separa.
Ramón Querales

El dolor de no tener las cosas que añoramos. La sensación de anhelar lo que tuvimos y ahora no poseemos, en este caso, un amor fraterno, una presencia, un cálido abrazo.
El constante pensar en ese alguien especial con quien compartir una noticia, un chisme. Añorar a ese ser a quien vimos crecer a nuestro lado, transformándonos ambas de niñas en mujeres. Con quien compartimos travesuras, secretos, perdones, el sinsabor por amores no correspondidos, maldades, críticas, estudios, caminatas y autobuses para el liceo y la Universidad. Ese constante recordar como planeamos fiestas, nos disfrazamos en Carnavales, celebramos bautizos, fuimos a bodas ajenas y propias. Discutimos películas, libros, opinamos lo contrario de la otra, nos disgustamos y nos contentamos. Hacer el balance de las veces que juntas reímos y lloramos por las pérdidas comunes o por las propias de cada quien. Abrazamos causas, hicimos política, defendimos derechos, peleamos por otros, mentimos sin dañar, ocultamos verdades para no herir. Ayudamos al amigo y aún sin recibir su apoyo, olvidamos rencores. Pasamos la página de los malos ratos, para escribir en las que estaban en blanco proyectos comunes y oportunos. Perder la cuenta de los viajes hechos, abiertas al cambio, buscando horizontes y momentos felices. Sentirnos satisfechas de como amamos y cuidamos a los padres y hermanos, dándoles el hombro y llorando su ausencia. Compartimos herencias sin ver a quien le tocaba más o menos y sin pensar que un día sería la tuya, la de tu generosidad, la que nos arroparía hasta el último día y que habría de alcanzar para todos a quienes amaste. Verte multiplicando el afecto y así a falta de hijos propios adoptabas sobrinos y coleccionabas ahijados.
Pensar en ti Beatriz, es hacer el camino que me falta con alegría, al llenar con tu perfume los rincones del alma. Es acortar el tiempo, cuando hay que esperar, con tu recuerdo que lo llena y abarca todo. Es sentir la mirada ladeada de tus grandes ojos negros y es oír la risa gitana como soplo de viento de tu melena larga, lisa unas veces y encrespada otras, como tu ceño, cuando te proponías metas y no las alcanzabas.
Añorar tu presencia, tu compañía, recordar tu cuerpo y tus múltiples dietas. Admirar tu rostro con la belleza de una pintura de virgen del Renacimiento, con su tez de nácar y sus cejas perfectas. Maquillada siempre con los colores del alba, hasta para hacer la limpieza y cumplir con esa manía tuya de que todo estuviera impecable.
Pelear por ti con quien yo pensaba no te amaba lo que tú merecías. No estar de acuerdo con muchas de tus cosas, pero asentir en silencio para entender y respetar tus razones.
Es pedirte perdón por no estar contigo a la hora y final de tu último día. Por no saber que pensabas cuando, ojala feliz, regresabas de Margarita con nuestra prima, otra hermana, Carmen Cecilia y una maleta repleta de compras, perfumes, maquillajes y aquella blusa verde esperanza que nunca estrenaste.
Me faltó mucho por decirte querida hermana, pero creo que tú ya eso lo sabes.

Este 14 de abril, la estrella más brillante llevará hasta tu morada toda su luz y la pondrá en tu pelo, y así yo sabré que desde allá sigues conmigo, aunque te añore como el primer día de estos largos 17 años en los que no oigo tu risa, ni me contestas cuando digo tu nombre.

La espera

2008-04-05T17:43:00.000-07:00

Una calle cualquiera detenida en el tiempo como las piernas de Marcelo. No puede alcanzar más allá de su entorno, depende de su silla de ruedas. Quiere ir lejos de su propia resignación y evadir su miseria, pero está encadenado a su destino, al igual que un vehiculo sin chofer espera quien lo lleve a conocer otros caminos.
Al mirar desde la ventana, a esa calle sin nombre que recordar, le parece casi la salvación llegar hasta abajo, donde la vía se cruza con el río; internarse entre la gente como uno más, sin que sus pasos parezcan diferentes a los de los otros.
Más fácil que hacerlo es pensarlo, y así el pensamiento tiene no sólo alas sino piernas, largas y ágiles, no tullidas y maltrechas, que no le llevan a ninguna parte. O ¿será que en ninguna parte es donde ahora está?
Desde su rincón la ve pasar todos los días, es casi a la misma hora cuando vislumbra la silueta que a fuerza de esperarla se le hace cada vez más lejana. Sin ir a su encuentro, sin verla de cerca, ya la reconoce cuando asoma por la esquina y cruza justo enfrente del kiosco de periódicos. A veces se detiene un poco, sólo lo suficiente para que él le pueda detallar la melena de rizos como serpientes o ¿son gusanitos jugando entre sus dedos?
Desde la altura del tercer piso, los colores se le confunden, ya no sabe si es por la luz de la tarde, o que la noche se anticipa cuando se piensa tanto en alguien. Ahora ya no la ve, presiente que está justo pasando bajo su puerta, la de su casa y pequeña cárcel. Si ella no cambiara de acera, allí justo donde cruza, él la podría observar durante más tiempo, pero no lo hace y no consigue sino seguir pensando, adivinando, como los pasos van uno a uno hasta perderse detrás de alguna puerta, la puerta de ella.
Si hubiera sido en otro tiempo, cuando era rápido y curioso, al verla asomar a la esquina iría a su encuentro. Le hablaría, la tomaría del brazo, quizás hasta le daría un beso, no uno robado, sino esos que se dan de costumbre, cuando sabes que las cosas son tuyas y las puedes tener cuando quieres. No habría tanta espera, tanta desolación y toda la ciudad le sería conocida, no sólo esa calle, una calle cualquiera, la única que ve desde su ventana, entre nieblas y hastío.
Es desde su ventana, lleno de una esperanza que se mengua con cada día que pasa, que éstos sin ser iguales, parece que fueran los mismos. Ahora viene el atardecer y con él termina la espera hasta el día siguiente. Más tarde dar tiempo al tiempo para que llegue el alba y allí anclarse de nuevo contando hormigas, como se cuentan minutos. La soledad no acepta compañía, lo llena todo ella sola y Marcelo lo sabe y lo sufre. Entró en ese círculo ya hace tres años, cada vuelta lo lleva más hondo y profundo. Solo ella, la sin nombre, lo mantiene a flote. ¿Como llamarla? Mil nombres le había puesto, pero ahora disfrutaba de ese anonimato obligado, había renunciado a imaginarla asociado a alguno. Es simplemente ELLA.
—Mañana bajaré a esperarla, — se miente Marcelo—, y el sólo pensamiento le da escalofríos.
— ¿Que le diré?
Y escribe y repasa el guión que puede escenificar. No hay razón para no hacerlo o las miles que hay ya no importan, ha tomado su decisión y con ese pensamiento se siente menos solo.
Es diciembre y la música de unos aguinaldos sube hasta su ventana y lo liberan de momento de su triste entorno. Sueña. Se ve a si mismo con sus piernas volando como alas de pájaros sobre las calles y despierta sintiendo que sus palmas recogen el llanto de su cara. Siempre habrá una espera, mientras él esté dentro de una pesadilla, con la revelación de un mañana que llega igual que tantos otros. No hay guión, no hay palabras, su círculo diario está por cerrarse.
Ella ignorante cómplice de esa espera, recorre cada día su habitual camino, da cada paso sin pensar en quien la observa y cruza la calle, dónde siempre, cercana a la acera que la lleva a su puerta, que no es otra puerta sino la de Marcelo. Ninguno de los dos le habla a las piedras, quienes si saben, que ambas puertas son la misma puerta y sigue la espera.
Ahora sí siente el frío, cierra la ventana y sigue callado, mientras su círculo se cierra hasta el alba y comienza de nuevo la espera.

El Ávila o Waraira Repano

2008-04-04T09:58:00.000-07:00

El Ávila, siempre presente como fuente de energía y revitalización de los moradores de esta convulsionada Caracas, fue el motivo para la exposición que se inauguró el día 2 de abril de 2008 en los espacios del Banco Provincial de la Castellana.
Siete artistas con diferentes técnicas nos dieron la visión que cada uno de ellos tiene de la rebautizada, (en busca de sus orígenes), Waraira Repano. Sin embargo para el caraqueño o el feliz penitente observador cotidiano seguirá siendo El Ávila.
Hay una pregunta que a diario nos hacemos quienes la amamos y admiramos ¿Qué sería de Caracas sin ella? Es difícil de imaginarnos a nuestra capital sin ese marco de luz atrapado en sus laderas, sin la serena vista que nos da su frondosa vegetación o para los caminantes de sus senderos la energía que fluye en cada vuelta, con el olor y la frescura de sus flores en Galipan.
En el recorrido por la magnifica exposición organizada bajo la curaduría de la buena amiga Mariela Provenzali, se presentaron las 35 propuestas de los artistas Adrián Pujol, Anita Pantín, Hernán Rodríguez, Jorge Enrique Salas M, Onofre Frías, Ramón Paolini y Norberto De La Fuente. Cada uno de ellos, desde su perspectiva, nos dejó en el espíritu el deleite con sus obras y en el brindis que lo acompañó el sabor de las cosas bien hechas.
En lo particular esta muestra del arte teniendo como objeto a nuestra montaña mágica, me envolvió en un aire de nostalgia al pensar que aquella que ha inspirado a poetas, cantores, pintores y que nos llena de orgullo, se nos está haciendo cada día más chiquita, ya está dejando de ser nuestro pulmón para contrarrestar el humo del progreso, se nos escapan por el fuego cientos de años que la naturaleza tarda en formar por el matricidio de unos cuantos.
Hoy al contemplarla en este día lluvioso, me la imagino lavándose su cara y como mujer enamorada, preparando sus galas de campin melao para vestirse con los colores del atardecer y atrapar, con su cuerpo moldeado en las estrofas de una canción y su gama de verdes y azules, a todos los que la miren.

El escritor y el editor

2008-03-30T17:32:00.000-07:00

El día sábado 29 de marzo tuvimos en nuestra acostumbrada sesión del Diplomado la visita de Daniel Centeno, quien además de los méritos propios como escritor, Licenciado en Letras de la UCAB, post graduado en Madrid y otros títulos que de por sí dan cierta envidia, sumados a su juventud y al puesto que ocupa ahora en la Editorial Santillana, lo hicieron el invitado ideal para despejar nuestras dudas sobre ¿Que hacer después de escribir?
Ante esa pregunta, y suponiendo que tenemos en nuestras manos uno o varios originales a los cuales consideramos con mérito suficiente para salir de nuestras manos y ser expuestos a la consideración de la critica, en búsqueda de su publicación, Centeno nos dejó no sólo pensativos, sino preocupados y conscientes de que tal como lo habíamos imaginado la tarea de publicar no es nada fácil.
Si ya es bastante difícil el acto mismo de escribir, de ejercer ese oficio de escritor, es decir, de no sólo actuar como un verdadero artesano y recolector de las letras, con el afán en ello de entrar en el juego literario y estético que nos lleva a desprendernos de esa persona que somos y volcarnos en la otra, en la que creamos, en la de ficción y llevar esa inagotable diversidad de personajes a su singularidad propia y trascendente; también hay después del supremo acto creador que encontrar la forma que eso se plasme en un libro y que sean otros , además del escritor, quienes gocen y por supuesto juzguen nuestra obra.
El solitario oficio de escribir, que concede al escritor el papel único de ser testigo excepcional de la vida de sus personajes, con la propiedad que le da el manejo de sus historias; la responsabilidad que conlleva el quehacer diario con dedicación, y que hace que su carácter como tal (escritor) lo convierta en el hilo conductor de su existencia. (Me refiero claro está al verdadero escritor, ese que ejerce cada día y a toda hora su pasión y que pretende hacer de ello su modo de vida) .Se encuentra entonces con el principal escollo a vencer: Conseguir que lo publiquen.
El camino es arduo, muchas puertas que tocar y piel dura para los rechazos, quizás haya que ceder a presiones o insinuaciones sobre la forma de abordar tus escritos. Eliminar algo que se puso demás o que no debe estar allí. Hasta la elección de la portada de la obra queda muchas veces a la discreción del Editor.
En definitiva el escritor enfrenta una doble tarea y su responsabilidad con las palabras no termina con su obra, debe ir más allá y no descansar hasta saber que la misma se preservará no sólo en su gaveta o escritorio (o con la tecnología actual en cualquier disco duro o pendrive) sino que saldrá a la luz y tendrá la oportunidad de entrar en la vida de muchos a través de la lectura. Para ellos también se escribe. A fin de cuentas como dijo alguien por allí: Sino te publican no eres nadie.

Una pausa necesaria

2008-03-21T17:05:00.000-07:00

A veces es necesario tomarse un descanso, no hacer nada o por el contrario hacer mucho pero de cosas diferentes a las que acostumbramos hacer, esas que obligantes forman parte de nuestro cotidiano y de la cuales nos cuesta desprender. Así, en estos días dedicados a la Semana Santa, me fui a la playa, a ese rincón privado que en forma de apartamento tengo por los lados de Río Chico, en Las Mercedes de Paparo, a compartir con una de mis hijas, las dos nietas y el enganche (novio) de una de ellas. Aproveché para dormir y leer más de lo que había podido hacer en las últimas semanas, metida como estaba en una espiral de trabajo, que les aseguro no me había buscado conscientemente; y a comprobar como a medida que la edad nos alcanza, ya las actividades relacionadas con el bullicio, el gentío y la música a decibeles tan altos que hasta los papagayos se asustan, no son cosa que nos atraiga en forma particular.
En la playa el sol estaba en su esplendor, el mar con su agua limpia, como pocas veces podemos disfrutarlo, con la temperatura adecuada y la vigilancia oportuna de bomberos, ambulancia y todo un personal dispuesto al socorro de los osados que se salieran del límite establecido como zona segura. Pero esta esmerada atención tenía un alto precio: escuchar insistentemente y voz en cuello amplificada por los quien sabe cuantos megavatios (no se si dice así) del micrófono del improvisado locutor, que era gracias a Diosdado… y aquí me detengo a respirar, porque la lista era larga. Salían a relucir desde la Gobernación, la Alcaldía, la Corporación de Turismo y cuanta institución oficialista quería ganar los favores de los temporadistas.
Desde el balcón de mi apartamento, por el contrario, no se necesitaba micrófono para escuchar la algarabía de los miles de pájaros, que cerca de las seis, regresaban a sus nidos en los manglares que están en los canales. Un espectáculo visual que nos solemos ver cuando estamos en la capital, absortos en el corneteo y ruido de las motos y pendientes sólo de mirar si el vecino en la cola del tráfico no nos deja pasar o casi nos choca.
De regreso a casa, a la de todos los días, con la labor doméstica atrasada por la ausencia y aumentada con la ropa sucia del viaje, me prometo y esta vez en forma solemne no salir más de vacaciones cuando todos lo hacen, sino aprovechar el próximo asueto para bajar un poco la pila de libros comprados y que aún están sin leer.
Por cierto, el próximo 1 de mayo cae en jueves, ocasión ideal para hacer puente, ya que el 19 de abril es sábado y nada que ver, no hay fiesta.

Dos clases magistrales

2008-03-21T15:20:00.000-07:00

Tuvimos la maravillosa oportunidad de tener como parte de nuestro programa de estudio en el Diplomado en competencias especializadas de escritura, la presencia como expositor del escritor Antonio López Ortega, quien nos regaló con dos clases magistrales, los días 1 y 8 de marzo. Tal fue el entusiasmo que provocó entre todos los participantes, que le sacamos la promesa cierta de una tercera clase el día 12 de abril próximo.
El estudio detallado que de diversos textos hicimos durante las horas, pautadas en principio sólo de 9 a.m. a 11 y 30 a.m., nos envolvió de una manera tan apasionante que esos sábados se nos hicieron cortos, y fue ya casi entrada la tarde cuando muy a nuestro pesar dejamos ir a López Ortega.
Está pendiente para la venidera clase, el análisis y discusión (entre otros), del texto original de Jhumpa Lahiri “Una cuestión temporal”, lo cual promete ser igual que en nuestras anteriores sesiones un interesante ejercicio para ayudarnos no sólo a entender la estructura del relato, sino darnos envidia por la erudición, conocimiento y facilidad con que el Prof. López Ortega nos va llevando por el mundo del autor a través de su escritura. De veras que en lo particular espero con ansias el próximo 12 de abril, con la triple tanda: en la mañana Fedosy Santaella y a partir de las 2 p.m.: Antonio López y después para cerrar como corresponde, tremendo bonche en la casa de uno de los compañeros (en plena planificación).

Sin relación aparente

2008-03-12T14:17:00.000-07:00

El hombre estaba inclinado sobre el escritorio, sus hombros caídos y el ligero cabeceo que a ratos mostraba, le hacían lucir cansado. Quería aprovechar las últimas luces del día que entraban por la ventana y escribía absorto y con premura sobre el teclado . Vestía una bata de seda verde, sobre una camisa blanca, sus pies descalzos descansaban sobre la mullida alfombra. A su lado, cercano a sus pantuflas de cuero algo desgastadas y colocados en una mesa auxiliar montones de notas y apuntes originales para su próximo libro, formaban un cuidado desorden.
Una sombra se reflejó en la pantalla. El Profesor alzó la cabeza un momento, pero no a tiempo para evitar el certero golpe que lo dejó sin sentido. No vio a su agresor, pero si pudo percibir su olor, era de jazmín y azahares. El Profesor se desplomó hacia un lado y su cuerpo quedó prisionero entre el escritorio y la silla de cuero negro. Una lámpara que callada de luces estaba a un costado, comenzó a velar al inmóvil, a quien la sangre que salía profusa de la herida, le manchó de inmediato hasta la camisa.
En la pantalla de la computadora dejaron de verse las líneas escritas.
Al rato el insistente repique del teléfono sólo encontraba respuesta en la oscuridad de toda la casa. Con intervalos se repetían las llamadas, sin que la mano que yacía a lo largo del cuerpo se alzara en movimiento salvador.
Para el Profesor Dimas Trejo había terminado todo, o al menos eso creyó quien lo golpeó.
Pasadas unas horas, el Profesor no supo cuantas, el sopor que lo había embargado cedió por momentos y con un máximo esfuerzo se arrastró para buscar ayuda, sin que alcanzara a ir más allá de un corto espacio, antes de quedar de nuevo inconsciente. El escaso ruido de la calle se oía lejano. Las luces de afuera ya estaban encendidas y el cedro que él mismo plantó, muy cerca de su ventana, hacía ahora de su acogedora sombra una mancha amarilla que se prolongaba hasta acariciar los cristales. Había una quietud de mal presagio.
La próxima noción que Dimas Trejo tuvo del tiempo se la dio la voz de una enfermera, cuando al despertar, le escuchó decir:
— Buenas tardes. — ¿Cómo se siente? — Ha estado inconsciente por dos días, creímos que no despertaría.

Nadie hubiera dudado que Magdalena Travieso, una alumna de la escuela de Letras, con una inteligencia vivaz y una determinación obsesiva de lo que quería conseguir, no pudiera obtener lo que se proponía. Sólo al fijarse en el opaco reflejo de sus verdes pupilas siempre en ebullición, se hubiera podido intuir que esa determinación era un hervidero de decididos pensamientos que la harían ir demasiado lejos. Estaba por presentar su tesis doctoral y para ello se había preparado desde hacía casi un año, pero no acababa de poder estructurar bien todos los planteamientos que la condujeran a hacer un trabajo original e interesante, que mereciera al menos ser aprobado y el tiempo estaba por concluir. Su relación amorosa con Javier Trejo, su Profesor de Literatura, casado y para más señas, hijo del Decano de la Facultad, la habían desviado de sus estudios, sin contar con que veía venir muy cercano el escándalo que se armaría por culpa de esos amores. El Consejo de la Facultad debía de reunirse en pocos días, para discutir la conducta inapropiada del Profesor infiel y la de ella, su amante. De seguro eso concluiría en su expulsión y por supuesto en no lograr la culminación de su carrera.

El Profesor Dimas Trejo se atrevió a preguntar a la enfermera.
— ¿Que hora es? —¿Quien me trajo hasta aquí?. No recuerdo nada de lo sucedido.
— Son las 12 del mediodía— Creo que su hijo y un vecino lo trajeron—contestó— y agrega de inmediato
— Afuera espera su hijo, le diré que pase.
Magdalena Travieso ordenó con cuidado las notas y citas que tenía sobre su mesa, las puso en limpio y en pocas horas completó los capítulos que le faltaban y daban consistencia a su tesis. Era extraordinario el material del cual ahora disponía y que significaba un ahorro de cientos de horas de investigación y estudio. Miró su reloj que marcaba las 12 del mediodía y se dijo:
—Aún estoy a tiempo.
Luego guardó todo en su maletín para llevarlo a copiar y encuadernar. Tenía sólo hasta las 2 de la tarde para presentar su tesis final en la Escuela. El pensar que debido a la ausencia del Decano se había suspendido en forma indefinida la reunión del Consejo de Facultad, puso un destello de triunfo en su mirada. Por los momentos estaba segura y confiada. Era todo lo que necesitaba.

Antes de salir de la casa, rodear el espacio que la separaba del jardín vecino y pasar bajo la sombra acogedora de un cedro, se perfumó con jazmín y azahares, su colonia favorita. Nada en su comportamiento recordó el seco sonido de un certero golpe, ni el desplome de un cuerpo anciano.